


" La culture, c'est ce qui répond à l'homme,

quand il se demande ce qu'il fait sur la terre."

André Malraux 3

J’ai le sentiment qu’avec Charles nous nous sommes assez vite rencontrés.

Cette posture hors des sentiers battus, dans la rue même de cités banlieue en pied d’im-
meuble, cet accueil indicible des enfants ajoutés à l’évidence de la rencontre avec un
artiste, l’ont visiblement agréé pour ne pas dire ont passablement excité son inventivité.

Peut-être sa formation d’architecte l’a-t-elle en outre rattrapé : le « génie du lieu », ces
cours en déshérence surplombées par d’imposantes barres, ne lui a pas échappé.

Mais aussi et surtout, le génie des enfants dès lors que le chemin de la peinture leur est
ouvert, papier et pinceau disponibles sur le sol, l’a-t-il directement convoqué au bon-
heur partagé du maniement des couleurs.

Pas étonnant donc que Charles ai fait siennes les intuitions qu’Arts et Développement a
lui-même hérité d’ATD Quart Monde : aller à la rencontre des populations en difficulté
pour les rejoindre sur l’essentiel. Une mère de famille ne disait-elle pas récemment :
« vous faîtes exister nos enfants ».

Bonne route Charles, à ta façon, tu portes dans d’autres horizons le souffle qui nous
anime.

Loïc Chevrant-Breton.
Président d’Arts et Développement, le 29 octobre 2010
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je me suis posé à marseille pendant dix ans, où j’ai eu la joie de travailler dans
les quartiers nord pour “la peinture”, comme l’appellent les enfants ;
un atelier en libre accès, mis à leur disposition en extérieur dans plusieurs quar-
tiers, tous les mercredis par l’association arts & développement ;

j’y ai travaillé pendant cinq années : à la castellane, à la bricarde et enfin à
la maison pour tous de kalisté-la granière, en tant qu’artiste intervenant ;

j’ai aussi testé “la peinture” dans des structures hospitalières psychiatriques,
dans des festivals estivaux ou en animation de centre commercial ;

je suis fasciné, par le succès chaque fois renouvelé de la pratique ; il tient aussi
à sa facilité de mise en oeuvre, où que ce soit, quels que soient le nombre et
l’âge du public ;
l’enfant peint comme il respire ; lorsqu’il peint, il est apaisé ; une séance avec
40 enfants est un bonheur de calme et de respect ;

au-delà de cette démarche, ce qui se déroule sous mes yeux est saisissant ;
l’ambiance bon enfant contamine tout curieux qui s’en approche ; par mimé-
tisme, curiosité ou envie ; de spectateur l’on devient souvent acteur, en pei-
gnant, ou simplement en s’arrêtant pour regarder ;
les gens s’approchent, le dialogue s’installe, chacun contribue ainsi à créer ce
moment particulier de fraternité ;

il m’a toujours semblé évident que cette action sociale, artistique et citoyenne
a sa place partout, au plus près des enfants ;
je m’emploie à la développer, la partager et l’expérimenter dans diverses
situations ;
c’est ainsi qu’en 2010, je suis parti six mois en afrique de l’ouest à la rencontre
d’autres cultures pour proposer “la peinture” auprès d’enfants en grande
demande, qui n’ont pour la plupart jamais tenu un pinceau de leur vie ;
de retour du premier voyage de six mois, j’ai vu, là-bas comme ici, “la pein-
ture” se dérouler de la même manière, en la proposant dans des écoles, des
centres sociaux, ou dans la rue ;
je souhaite continuer cette expérience sur plusieurs années, faire découvrir “la
peinture” à plus d’enfants
et contribuer ainsi à enrichir la pratique et le fond documentaire entrepris il y
a vingt ans à marseille par l’association arts & développement
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dodo ; arrivée dakar 2 heures 50, 21 degrés, il fait chaud ;
je traverse la masse compacte de taxis, de changeurs de francs cfa et vais
m’installer loin de la cohue, assis sur un muret
je rencontre youssouf, l'un des marchands de francs cfa, il a emprunté la machine
à calculer de djibril : deux grands ados sympas qui travaillent avec les touristes ;
on passe 4 heures assis avec les chats qui mangent les restes du snack, les cafards
qui galopent et finissent ce qui traîne ; à chaque avion qui arrive youssouf repart
travailler, djibril reste avec moi ; le temps passe vite en discutant et puis il y a
de l’animation, le snack, un taxiphone rempli de gens qui ne téléphonent pas
mais qui discutent et une boutique tenue par un vieux monsieur où l’on trouve
à peu près tout ce qui se vend
deux soeurs dehors font du café ; le personnel de l’aéroport vient y prendre sa
pause, les vigiles, la police, l’armée, viennent manger des omelettes
djibril s’endort mais ne veut pas me laisser seul, il y a les brigands sur la route la
nuit, il vaut mieux attendre le jour ; deux heures s’écoulent doucement avant
qu’il ne se lève, j’hume l’afrique, dans le calme, la moiteur, il fait bon, on semble
pouvoir attraper les étoiles, le ciel, d’une clarté époustouflante
ça y est il fait jour, nous partons de l’aéroport avec djibrill, une voiture, une
camionnette, puis un taxi, 700 francs cfa ; soit 7 francs, un euro zéro six ; il tient
à m’amener jusqu’à liberté 5

devant la maison à scat urbam
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samedi 30 janvier 2010
Le départ
Terminal 2 marseille provence 17 heures 52, dehors il fait 5 degrés ;
j’adore le ciel de l'aéroport de marseille, bleu comme le ciel
enregistrement pour janette, tamanrasset
un groupe de sénégalais est déjà là, ils sont plein, on les remarque tout de suite
en entrant ; ils forment un groupe compact en rond, au milieu des flux de
voyageurs passant, poussant leurs chariots ; on dirait qu’ils sont sur une île ;
deux très jolies hôtesses de l’air, sûrement marocaines
dans quelques heures casa, pour deux heures, puis dakar ; l’afrique pendant
six mois ; il fait 2 degrés le 30 janvier 2010, salle d’embarquement
un salon internet design, sympa, des ordis, personne, 2 euros le quart d’heure ;
embarquement rapide, décollage dans la foulée ; on longe le golfe du lion,
puis l’espagne par la côte orientale, sous nos pieds barcelone, direction
casablanca
21 heures le repas, une mauvaise ratatouille, du boeuf-riz-haricot vert sans
autre goût que la sauce piquante, c’est parfaitement dégeulasse, j’adore ;
le vin n’est pas pire, c’est un guerrouane mis en bouteille au maroc
deux heures à casa dans l’aéroport, un café, de l’eau minérale, réembarque-
ment pour dakar, en 767.300, nouveau plateau repas, nouveau guerrouane et

dakardakar



la maison à scat urbam
au troisième étage d'un petit immeuble, sur le toit, vue sur mer au loin ;
il y a une chèvre sur le toit d'en face, des femmes s'activent, elles étendent du
linge et préparent à manger ; dans la rue des chevaux, des moutons, une
poule, un chien, des chats, des voitures hors d'âge et hors d’état, des bus
pareils, énormément de taxis, des gensse assis à l’ombre (en africain comme
en anglais on prononce toute les lettres), sous les arbres, des enfants partout
de tous âges
mes souvenirs remontent à il y a 23 ans, j'étais là, tout a changé
aujourd'hui lundi 1er février 2010, mais c’est pas sûr, il parait que l'on s'est
trompé sur la date de naissance de jésus ; quoiqu'il en soit, il fait chaud ; assis
en short, torse nu, au soleil, je bois mon troisième nescafé, accueilli comme un
prince par la famille, je m'acclimate à scat urbam, en bas, la ville se réveille
doucement ; à côté des maçons maçonnent, des commerçants commer-
cent, des passants passent, les oiseaux chantent et font ce qu'ils ont à faire, en
fait de chèvre, c’est un mouton, sur le toit d’en face, il dort encore
depuis que je suis arrivé, je vois des chèvres partout ; allassane le père d’ousmane
m'explique que ce sont des moutons sahéliens à poil court, contrairement aux
nôtres qui ont les poils longs, sans doute à cause du climat
après le quatrième nescafé, fabriqué sous licence nestlé à veuvey, et la deuxième

la fabrique de parpaing, ils sont fabriqués sur place au fur et à mesure
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la maison à scat urbam
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invité chez les parents d’ousmane depuis marseille, je ne connais pas du tout
mes hôtes ; à la gare des bus de liberté 5 le frère d’ousmane et son cousin aly
viennent me chercher, eux m’ont très vite repéré

dimanche 31 janvier
arrivée dans la famille ba
le père de ousmane m'accueille chez lui, café, pain, margarine, c'est parfait,
j’en avais besoin ; la maison est grande, propre et belle, plusieurs bâtiments,
des pièces partout ; la mère d’ousmane vient me saluer et me souhaiter la
bienvenue au sénégal
un peu assommé, au fond du canapé, je bois mon café, chacun vaque à ses
occupations, j'en profite pour aller fumer une clope sur la terrasse, on ne fume
pas dans la maison ; de la terrasse je vois les toits de dakar, une bestiole au loin
sur un toit, des femmes qui étendent le linge ;
là, je commence à réaliser que je suis arrivé, il est 9 heures, le 31 janvier 2010,
et le soleil cogne fort
au loin la ville gronde, les oiseaux et les moutons aussi
je suis en afrique, enveloppé par la douceur de son climat et de ses odeurs ;
le voyage commence ; le temps de finir le café, amadou et ali m'amènent
dans un autre appart, à côté dans un autre quartier, à scat urbam



de vêtements, coiffeurs, société générale de banques sénégalaises et sta-
tions service total ; le tout envahi par une foule dense et bigarrée

jeudi 4 février
la famille d’ousmane
recommandé d'ousmane, le fils cadet, étudiant à marseille, je suis accueilli à
bras ouverts, aucun membre de la famille ne me connaissait avant mon arrivée ;
l'hospitalité, la gentillesse et la simplicité de ces gens m’épatent ; depuis cinq
jours, je suis dans un appart pour moi tout seul, “pour ton intimité” me glisse
amadou, le fils aîné ; chargé entre autre de m'amener deux fois par jour des
tombereaux de nourriture, des plats locaux excellents, j'ai l'impression d'être
une oie du périgord gavée, je mange les plats de la mère, de la cousine, de
la bonne, tous aussi succulents les uns que les autres ;
je passe dans la journée à la maison, dans un autre quartier, les enfants jouent
dans la cour, les femmes font la vaisselle, allassane m’accueille avec sa
générosité habituelle, je passe un moment dans le salon avec sa deuxième
femme, nous parlons visa, elle a eu les pires difficultés à l’obtenir l’an dernier
lors d’un contrôle d’identité en france, elle a même été insultée, elle n’a pas
compris ce qui lui arrivait, ça l’a profondément touchée, particulièrement
venant d'une france qu’elle imaginait autrement

le quartier, les taxis

15

une marchande de fruits
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marlboro fabriquée sous licence philip morris à neuchatel, je teste, et ce
pour la première fois de ma vie, le jet d'eau hygiénique, ça surprend
10 heures, il est temps que je plonge dans la ville, je ne suis pas là seule-
ment pour prendre des couleurs et engraisser les sociétés helvètes ; je dois
faire du change, acheter une puce orange pour communiquer avec le
monde, ouvrir mes yeux et mes oreilles, l’aventure commence

mercredi 3 février
troisième jour à dakar
la journée, les rues regorgent de monde, de voitures, de scooters et autres
mobs ; des charrettes tirées par des chevaux transportent à peu près tout
ce qui peut être transporté, ce qui ne tient pas sur une charrette est
véhiculé par d'énormes berliet hors d’âges ; les rues sont sursaturées, mais
la circulation est fluide ; il y a pratiquement plus de taxis que de voitures
particulières ; chaque croisement est le théâtre d’une dense activité ;
marchands de à peu près tout et n’importe quoi, cartes de téléphone,
nescafé, café touba, cacahuètes, parpaings, menuiserie, ferraille en pre-
mière ligne, au bord de la rue ; derrière, au rez-de-chaussée des
immeubles, des commerces plus classiques, énormément de petites
épiceries, marchands de meubles, garagistes, fast-food, cyber, magasins



vient le voir, ça le perturbe, elle veut bien faire, mais elle est trop directive, elle
tient à ce qu'il fasse quelque chose de beau et surtout que ça ressemble à
quelque chose ; j'ai beau tenter de lui expliquer, c'est une mère, elle s'empare
du pinceau et lui fait un soleil en lui disant : “dessine un soleil”, c'est foutu ;
mohamed s'énerve, c'est le drame, c'est ma faute, j'aurais dû être plus clair
avec elle et prévoir cette réaction naturelle et surtout éviter de faire peindre
un enfant avec ses parents autour
je lui donne sa peinture et lui dit qu'il peut la garder, il est content, il veut en
faire une autre, mais sa maman n'a pas le temps, ils doivent descendre

les abattoirs
samedi 10 heures, ousmane gueye vient me chercher en voiture, nous passons
chez alassane saluer la famille, puis nous partons sur la route de pikine ;
arrêt aux abattoirs à yarakh, petit en-cas, foie et viande de boeuf aux oignons,
le tout grillé minute, devant nous et les mouches, excellent de bon matin ;
il y a un monde incroyable, c’est une fourmilière, des gensses qui travaillent,
d'autres qui parlent, d'autres qui mangent, d’autres... je ne sais pas ; des ani-
maux attendent leur heure, des quartiers de viandes de toutes sortes et de
toutes tailles passent, portés à dos d’homme, et les mouches, les millions de
mouches sont à la fête

les abattoirs de dakar
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la terrasse le matin, mohamed et sa mère
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pendant ce temps, la petite indou crapahute sur les canapés et me tourne
autour, très intéressée par quelqu’un qui vient du pays où se trouve son grand
frère chéri, elle aussi veut boire du coca ; elle me raconte sa vie, son école, ses
amis, elle est loquace et pas farouche

samedi 6 février
la terrasse de bon matin
samedi 6 février 8 heures , il ne fait que 35° et pas un souffle d'air
sur la terrasse je bois mon quatrième nescafé, je rencontre l'une de mes
voisines, elle vient étendre son linge avec son fils de 4 ans, mohamed ;
il est "monté sur piles", il galope partout, grimpe sur les chaises, veut voir le
paysage par dessus la balustrade de la terrasse, il n'écoute absolument rien de
ce que lui dit sa mère, excité aussi par ma présence
il finit par s'asseoir, je le dessine, ça lui plaît, c'est un sacré coquin ; puis il recom-
mence à courir partout, sa mère, ne sait plus quoi faire ; elle m'explique qu'à
l'école il ne veut rien faire comme les autres, ils lui ont conseillé de l'amener
chez un psy ; il me vient alors une idée : je sors le matériel de peinture,
pinceaux, couleurs, feuilles, bol d'eau, il s'en empare sans complexes, peint
des ronds, des traits, et se calme
sa mère peut finir d'étendre son linge tranquillement ; quand cela est fait, elle



feuille, c’est simple, et puis recommencer pour changer de couleur, ils m’é-
coutent, sages comme des images
les parents ne sont pas loin, ils surveillent avec bienveillance leur progéniture,
la séance peut commencer ; après quelques hésitations, ils se lancent ;
comme d'habitude, le silence et la concentration s'installent, chacun est
penché sur sa feuille, on n'entend plus un bruit, séance de 2 heures, les plus
grands s’occupent des plus petits pour changer de couleur ou de feuille ; les
parents se sont éloignés, ce qui n’est pas plus mal pour la pratique, les enfants
peignent alors pour eux et pas pour plaire à papa ou maman
je n’étais pas vraiment inquiet, mais en les voyant je suis rassuré, tout se passe
bien, les enfants peignent ; une fois finies, j’étale les peintures autour d’eux
dans le salon, de manière à ce que tout le monde puisse les voir ; ils font 7 à 8
peintures chacun ; les comparent, se chambrent l'un l'autre, ça rigole, comme
d'habitude c'est un émerveillement de les voir faire et, première observation,
ils peignent les mêmes choses que les enfants en france, certains motifs récur-
rents apparaissent au même âge
comme souvent les peintures des plus petits sont beaucoup plus riches en
couleurs ou motifs ; les grands veulent représenter quelque chose, les petits
inventent et j’ai souvent constaté qu'ils vivent leur peinture comme un dessin
animé, ils se racontent l’histoire tout en la peignant

première séance de peinture avec les enfants en afrique, dans la famille
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la toyota souffre
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on avale notre assiette vite fait, ousmane est un homme pressé
retour dans la voiture, nous traversons pikine, immense et surpeuplée, des
gensses partout, des vêtements de toutes les couleurs, des camions dans des
états impensables, colorés de manière incroyable, la plupart roulent, certains
sont en panne, parfois en plein milieu d’un carrefour et tout le monde en fait
le tour consciencieusement ; les klaxons ponctuent des bouchons incom-
préhensibles, ici trois voitures peuvent créer un engorgement
sur la route des nids d'autruches, la voiture souffre et gémit à chaque soubresaut,
la boite à vitesse fait mal à entendre, chaque arrêt semble lui être fatal, les
deux premières vitesses ont du mal à passer ; ousmane ne se démonte pas et
démarre en troisième ; nous faisons le tour de pikine pour aller chercher du
matériel dans une couveuse de poussins, le bruit de milliers de poussins piail-
lant ensemble est dément ; il commence à faire très chaud, il est midi

lundi 8 février
atelier avec les enfants dans la famille
16 heures dimanche, premier atelier en afrique, au sénégal, avec les enfants
de mes hôtes ; dans un des nombreux salons de la maison, j'installe le matériel,
boîtes de gouaches, pinceaux, feuilles et je leur explique les bases : mouiller
son pinceau, tourner dans la pastille de couleur de son choix et peindre sur la



enfants qui mendient dans la rue, “les talibés”, de même qu’à la scolarisation
des filles ; la scolarisation normale est totalement hors de portée financière de
leurs parents ou tuteurs, en revanche ils ont accès à la scolarité dans le cen-
tre à raison de 300 francs cfa par mois, 50 cents d’euros par mois

jeudi 11 février
sandaga avec mes fées
jeudi 11 février, rendez vous avec aïssatou ; jeune femme que j’ai rencontrée
il y a quelques jours à l’arrêt de bus ; aujourd’hui elle s’est proposée de me
faire visiter le centre ville de dakar
10 heures, j’arrive à guédiawaye, je suis un peu en avance, j'en profite pour
faire un croquis, j'observe un attroupement, il s'agit du ramassage des ordures ;
un énorme camion poubelle jaune à l'arrêt, derrière lui, plein de gensses, avec
des poubelles, des sacs, des paniers, la bouche du camion avale tout ;
évidemment repérable comme un nez blanc au milieu d'une figure noire, aïssatou
me voit et vient vers moi, elle est avec sa mère, marie, et sa soeur awa ; elles
vont au marché acheter un cadeau pour un mariage samedi ; je les accom-
pagne, nous sautons dans un taxi, 200 fcfa, il nous amène au marché, un kilo-
mètre plus loin ; 11 heures 30, nous partons avec awa et aïssatou à sandaga,
au coeur de dakar en bus

le centre khar yalla taïba
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mercredi 10 février
premier véritable atelier avec les enfants
premier véritable atelier ce matin mercredi 10 février, dans le centre d'entraide
sociale de khar yalla taïba ; j'arrive en me demandant comment ça va se
passer, 250 enfants entre 2 et 4 ans
accueilli par mam diara basse, littéralement mamie basse, je vois dans la
classe les 250 enfants, tous assis, sans un bruit
500 yeux qui me regardent, c'est la folie, oui la folie totale, c'est très, mais très
impressionnant et toujours pas un bruit
arrivant de dehors, je suis encore ébloui ; dedans, la pénombre, et toujours ces
500 yeux qui me regardent, les maîtresses et le maître m'accueillent, bienveil-
lants ; je leur explique brièvement la technique ; ils connaissent
"dites bonjour", 250 "BONZOURS" retentissent dans la petite salle, je retiens une
larme ; les enseignants tiennent leur classe, ils ont l'habitude, et ça commence ;
les petites mains se lèvent pour serrer la mienne, je la tends à tout va, ça
engendre un peu de mouvement, mais tout de suite les maîtres posent leur
index sur la bouche, 250 index se posent alors sur 250 bouches, silence total ;
dès que je passe dans les rangs, les petites mains se lèvent, je les serre douce-
ment, ça engendre un peu d'agitation, je mets mon index sur ma bouche,
silence
on organise les ateliers par petits groupes, ceux qui ne peignent pas attendent
sagement ; je passe et repasse dans les rangs, les petites mains se lèvent, “ton-
ton, tonton”, ça y est je suis leur tonton, c'est trop mignon
après une légère mise au point avec des maîtresses qui, croyant bien faire,
pré-dessinent des fleurs, des arbres, des maisons pour que les enfants colorient,
je leur explique de ne surtout pas faire ça
l'une d'elle qui vient de comprendre me dit : "ce sont des ateliers de peinture
libre, alors ?" évidemment, pourquoi ne l'avais-je pas dit plus tôt ?
les enfants, qui pour la plupart n’ont jamais vu un pinceau, ne s’embarrassent
pas de principes ; ils regardent les autres faire et font pareil, c’est la base
même de ces séances, l’expérience par le mimétisme, par l’exemple, par le
regard porté par tous sur sa propre production, chaque peinture une fois finie
est exposée, suivant les cas, au sol ou sur un fil tendu
le matin, les parents préparent un goûter et à 11 heures les maîtres et maîtress-
es distribuent les sacs, conservés à l'écart jusqu'à la bonne heure ; chacun
prend alors son goûter et le partage volontiers avec les autres, ainsi qu’avec le
maître et la maîtresse ; qui ses chips, qui ses gâteaux ou autre boisson ; donc
aujourd'hui, ils défilent aussi devant moi avec un gâteau ou leur boisson qu'ils
me tendent pour le partager, je refuse poliment cette générosité sidérante
venant de ces enfants qualifiés ici de “diminués” ; les enfants "diminués", sont
ceux orphelins de père ou de mère, ou des deux, ainsi que les enfants d'ouvriers
et de tous ceux qui n'ont pas suffisamment d'argent ; le centre est dédié aussi aux
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les sacs remplis de goûters attendent sagement la récré

250 enfants, pas un bruit

22 23

le centre khar yalla taïba

la séance de peinture au centre khar yalla taïba



comprennent que j'en ai assez vu ; nous prenons le bus et filons à N'gor, un bus,
un taxi, la plage, une île, un bateau, les pieds dans l'eau, un fanta orange,
oufffffffffffffff
tata awa, qui nous a repérés depuis que nous sommes descendus sur le sable,
fond sur nous comme sur une proie, avec ses colliers, les yeux des filles brillent,
je leur offre un collier chacune pour les remercier, elles sont ravies ;
nous laissons le jour se coucher avant de repartir
l’île de n’gor est un paradis calme et fleuri, nous faisons le tour de l’île à pied,
il n’y a personne, toutes les boutiques sont fermées
je comprends que mon périple commence sous les meilleurs auspices car il n’y
a pas de touristes en cette saison

vendredi 12 février
deuxième atelier avec les petits de kar yalla Taïba
vendredi 12 février, réveil 8 heures, c'est dur ; hier soir tournée avec ousmane,
quelques flags, toujours le même parcours, chez joe, chez doc, chez appoli-
naire et chez cette femme dont je ne me souviens jamais du nom, vu l'état
dans lequel nous y arrivons
ce matin, j'attends ousmane chargé par alassane de m'apporter 12 bouteilles
d'eau minérale, 20 canettes de jus de fruits divers, un poulet frites, une salade et du

sandaga avec aïssatou et awa
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aïssatou, awa et leur mère à guédiawaye
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ici ça n'a rien à voir avec le quartier, ça grouille de gensses, des échoppes
remplies de choses incroyables, un magasin pour chaque produit, des
marchands de T-shirts, de chaussures, chemises, sacs, produits d'entretien, de
sucreries, coca, fanta, sprite, tout et n'importe quoi ; la rue des mécanos, des
voitures, des camions, des bus, toutes choses roulantes, les moteurs éventrés,
au milieu de tout ça, les mains et le reste dans le cambouis, des mécanos
bataillent, une clé, un marteau, une pierre, tout est bon, un nuage de fumée,
et ça repart
les rues sont étroites, mais tout ce qui roule et marche s'y croise à grands ren-
forts de klaxons, de cris, les piétons s'écartent, ça passe
nous rentrons dans un centre d'artisanat, traversons une armée de machines
à coudre, des ados brodent au kilomètre, à l'étage, d'autres ateliers pour la
confection, tout est fait ici, du tissu, des motifs aux vêtements, en passant par
le linge de maison, une véritable ruche
au deuxième étage les boutiques, les vendeurs en grande forme me débal-
lent tout, les nappes, les set, les serviettes ; ils voient que je m'intéresse aux tis-
sus et aux couleurs, qu'à cela ne tienne, on change de boutique, ici, le coton
brut teinté, des motifs magnifiques, "le picasso sénégalais", "eh ! je te fais le prix
bicyclette, pas le prix avion, regarde", on ressort de la ruche, je suis saoulé par
le bruit, la foule, l'agitation ; au loin je vois la mer, mes fées, gardes du corps,



mardi 16 février
mardi gras
ici nous ne sommes jamais à l'abri d'une fête, les sénégalais, pourtant à grande
majorité musulmane, adoptent toutes les fêtes sans distinction de race, de
couleur ou de religion, toutes les occasions sont bonnes ; aujourd’hui j'ai ren-
dez-vous au centre aminata m'baye pour le mardi gras des enfants ;
l’association acedeme qui le gère, existe depuis les années 90, le centre à été
créé en 2003, il accueille des enfants déficients mentaux ; aminata m’baye a
eu une fille déficiente dans les années soixante-dix ; à l’époque à dakar, il n’y
avait aucune structure pour accueillir ces enfants ; avocate issue d’un milieu
aisé, elle s’est battue en son temps pour créer ce lieu qui rassemble autour de
soixante-dix enfants ; le centre est dédié à la rééducation et l’apprentissage
scolaire ; pour les petits de 5 à 15 ans, il s’agit de leur faire suivre un cursus sco-
laire adapté ; pour les plus grands, 15 ans et plus, il propose un apprentissage
pré-professionnel, le but du centre est d’éviter leur marginalisation en
favorisant leur intégration à terme dans le système scolaire classique, dans la
ville et dans la vie
en arrivant, je croise un général de 1 mètre 20 en grandes pompes, une fée,
un cheikh, un pirate, un marabout, une kyrielle d'enfants déguisés ;
la plupart des enfants viennent me dire bonjour, certains cependant restent

la séance de peinture au centre khar yalla taïba
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boeuf sauce piquante avec des pâtes
j'ai renoncé à l'idée de leur faire comprendre que c'est beaucoup trop, d'ailleurs
les jus sont très bons ; de fait, depuis quelques jours, j'ai fait beaucoup de connais-
sances, car au lieu d’accumuler la nourriture dans le frigo, j’ai trouvé une solution :
je porte les plats aux voisins ; le gardien du chantier qui dort dans les gravas en prof-
ite et en gère la distribution dans le quartier
9 heures, ousmane arrive enfin, le coffre rempli, je peux filer au centre d'entraide
sociale de kar yalla taiba, je suis à la bourre ; 9 heures 30, j'arrive, m'excuse de mon
retard, le maître et les maîtresses ont préparé l'atelier, royal
ça commence, les enfants sont prêts, il est écrit au tableau dans la classe des
grands : "la paresse est un défaut dans la vie de l'homme, un enfant doit toujours
combattre ce mauvais comportement"
cette deuxième séance de peinture est un réel plaisir ; les choses sont prises en
main par les enseignants, je peux me consacrer totalement aux enfants ; ils sont
adorables, ils peignent par petits groupes de vingt, puis cèdent leur place à
d’autres ; cinq petites filles qui attendent leur tour me chantent "petit papa noël"
version rythmée ; très charmeuses, elles sont ravies de l’effet qu’elles ont sur moi ;
les enfants prennent énormément de plaisir ; leurs peintures sont vraiment mag-
nifiques, colorées, gaies ;
les enseignants sont à fond, ils ont chopé le truc, ils s'émerveillent comme moi du
résultat et de ce qui se passe sous nos yeux ; c’est vrai que c’est épatant et trou-
blant de voir la magie opérer, à chaque fois
la peinture est une évidence, je ne sais toujours pas pourquoi, même après 6 ans
d’ateliers avec des enfants de toutes catégories sociales et de toutes cultures ; il
suffit de lancer le mouvement et tout se passe naturellement
les enfants habitués maintenant à ma présence, sont beaucoup moins timides ;
ils veulent tous me serrer la main, les filles me font une révérence, j'apprends que
c'est la tradition, les petits mecs m'en tape cinq en se marrant
je suis tout de même impressionné par le nombre dans cette pièce de 5 mètres par
10, il y a deux cent cinquante enfants et tout se passe dans le calme ;
sous la tôle il commence à faire vraiment chaud, il est midi, les enfants sortent par
petits groupes sagement
je reste un moment avec le maître, il m’explique le problème des talibés au séné-
gal, ce sont des enfants laissés par leurs parents à un marabout sensé leur appren-
dre le coran, mais très souvent, ils se retrouvent dans la rue toute la journée à
mendier et ne vont jamais à l’école ; ils peuvent passer leur enfance dans la rue et
n’apprendre absolument rien, il ne savent alors ni lire ni écrire et se retrouvent à
l’adolescence dans des situations de misère ; ils n’ont plus d’autres alternatives alors
que de survivre en mendiant ou en volant ; cette masse d’ados sans repères ni libre
arbitre dans les rues, devient un danger et fait le lit des extrémismes ; le centre est
là pour essayer de récupérer ces enfants avant qu’il ne soit trop tard pour eux, et
leur donner des bases pour s’insérer dans la société
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tempo du tam-tam, la danse avec la musique, l'autre langage universel ;
ces enfants plus ou moins mal en point dansent, s’amusent, c’est beau ; les
plus surpris sont les passants qui comprennent assez vite en les voyant qu’ils ne
sont pas tout à fait comme les autres, il y a quelques sourires gênés ; mais dans
chaque école traversée, comme il s’agit d’école partenaires du centre, qui
toutes viennent faire des séances dans les locaux, les enfants, par la mixité per-
manente, sont habitués à se côtoyer, il n’y a donc aucune gêne ;
c’est aussi une volonté du centre aminata m’baye, les pathologies bien que
gênantes, ne sont pas toutes sévères et le but est de préparer les enfants à
vivre « comme tout le monde car ils sont comme tout le monde”

mercredi 17 février
première séance un peu tout le monde dans la salle polyvalente
une grande salle, une vingtaine d’enfants de tous âges, les maîtres les instal-
lent sur des tables ;
j’ai fait des ateliers à l’hôpital psychiatrique édouard toulouse à marseille pen-
dant deux ans, avec des patients ayant une pathologie parfois bien plus
lourde, je laisse faire et n’interviens que lorsque je vois de réelles difficultés ;
il faut que je m’y reprenne à deux fois pour bien faire comprendre les règles
du jeu, certains cependant pigent direct, on va commencer comme ça, en

les enfants au centre aminata m’baye
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mardis gras, les enfants déguisés du centre aminata m’baye
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très réservés, ils sont touchants ; il y a là toutes sortes de pathologies et d'âges,
beaucoup de tout petits, mais aussi des ados et quelques adultes ; pour faire
patienter les enfants avant le rassemblement et le départ dans la ville, les per-
cus créent l’ambiance, on attend que tout le monde soit là ;
le directeur rassemble finalement tout le monde et explique le déroulement
de la matinée ; nous allons visiter les écoles autour en chantant des chansons ;
répétition générale dans la cour avant de démarrer, ils chantent tous et tapent
dans leurs mains
9 heures 30, nous partons, toujours en chantant, nous parcourons le quartier,
les gensses, les taxis et la circulation de manière générale s'arrêtent sur notre
passage, nous avançons doucement, pour que tout un chacun puisse suivre,
certains enfants ont du mal à marcher ; les rues défoncées çà et là n’aident
pas le mouvement ;
à chaque fois que nous entrons dans une école, c'est la fête, je n'ai jamais vu
autant d'enfants de ma vie à la fois, il y en a partout, dans la cour, dans les
étages, des milliers d’enfants qui piaillent tous en même temps ; nous nous
arrêtons à chaque fois un bon moment et puis nous repartons ; les maîtres et
maîtresses surveillent tout ce petit monde ; les musiciens maintiennent la
cadence et nous signalent à chaque fois que nous arrivons dans une nouvelle
école, en rythmant notre déambulation dans la ville ; tout le monde danse au
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la séance avec les enfants de l’école “xalé buuur la”, l’enfant roi

la séance avec les enfants de l’école “xalé buuur la”, l’enfant roi

effet cela met un peu plus de temps mais chacun peu à peu commence à
peindre, la joie et l’émerveillement de ces enfants qui découvrent pour la plu-
part la pratique est extraordinaire, je vis un moment intense au milieu d’eux ;
à chaque fois et plus encore lorsqu’il s’agit d’un public en grande difficulté, le
bonheur qu’ils ont à s’exprimer et aussi à être reconnu à travers ce qu’ils font,
transcende et adoucit les problèmes qu’ils peuvent rencontrer quotidien-
nement ; pour un instant, une bulle invisible protège ce qu’il est en train de se
passer, le temps s’arrête, la réalité de la vie se distord, c’est sûrement ça que
l’on appelle l’art

jeudi 18 février
deuxième séance au centre, avec les enfants de xalé burr la (l'enfant roi) une
école voisine
dans le cadre de la mixité, le centre invite des écoles voisines dans leurs locaux ;
j’entre dans la classe, les enfants se lèvent et me disent bonjour, nous discutons
un peu avec les maîtres, au bout d'un moment je m'aperçois que les enfants
sont toujours debout, je me permets de leur dire "asseyez vous, les enfants",
tout le monde s'assoie
je distribue le matériel, pinceaux, peintures, eau, feuilles, ils connaissent la
technique, la première salve de peintures est un peu empruntée, le maître leur
dit : "nous sommes là pour travailler, faites silence, ce que vous peignez doit
représenter quelque chose de beau" ; arghhh, tout est à refaire, j'enfile mes
gants de velours et lui dit qu'on est là pour s'amuser, s'exprimer, échanger,
donc on peut et même on doit parler, regarder ce que fait le voisin, s'en inspir-
er et surtout que l'on peut faire ce que l'on veut ; il est un peu décontenancé
mais accepte ces règles, bon gré mal gré, petit à petit les peintres se libèrent
et cela devient très intéressant, les enfants entre 6 et 8 ans s'amusent et pro-
duisent de plus en plus, le maître est bluffé par leur imagination, rien que de
très normal
ces séances sont aussi un apprentissage de la liberté et la route est longue ;
l'école n'est pas forcément le plus court chemin pour y arriver, elle a d'autres
prérogatives

la récré et troisième séance
vendredi 19 février, c'est la récréation, les enfants jouent, les femmes discutent ;
j'arrive à 10 heures 30, depuis 4 jours que je viens, les enfants me connaissent
presque tous
ils viennent me serrer la main, je leur montre le carnet, ils rigolent en se voyant,
mais surtout en voyant leurs potes, comme tout un chacun, ils adorent se voir
représentés
troisième séance, cette fois avec les tout petits, les “fourmis” et les “coccinelles”,
comme toujours la magie opère et bien sûr avec les petits c'est plus joli ;
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maintenant exactement ce qu'ils ont à faire
les maîtres et maîtresses sont à donf aussi, tout le monde semble être intéressé
par la pratique et aujourd'hui nous avons l'aide d'un stagiaire belge, xavier,
plein de bonne volonté ; bien, je me repose sur eux et peux dessiner et parler
avec les enfants à loisir, ce qui est le plus intéressant
comme toujours à la fin de la séance, ce sont les enfants qui ne veulent pas
partir, les maîtresses sont obligées de les forcer à rendre leurs feuilles, les
derniers demandent un peu plus de temps pour finir ; elles n’en reviennent pas,
d’habitude c’est plutôt l’inverse, comme dans les écoles du monde entier, tout
le monde bondit de son siège dès que la cloche retentit
la maîtresse me dit qu’elle va continuer à les faire peindre, elle est convaincue

l'accident de bus
mardi après midi, aïssatou, ma guide autoproclamée à dakar, m’amène au zoo ;
nous y allons en gros bus volvo bleu qui crache une fumée noire très sympa ;
il se fraye un chemin dans l’enchevêtrement de voitures, mobs, piétons qui
grouillent dans les rues ; je suis épaté par la dextérité et le calme africain du
chauffeur ; mais ce qui pouvait arriver s’est produit : au détour d’un croise-
ment à angle droit, au milieu de la foule et de la circulation compacte, le bus
accroche une voiture au passage, et là, c'est le sketch, même si, témoin de

quatrième séance de peinture au centre aminata m’baye
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un café touba à la récré
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maintenant les maîtresses sont rompues à la pratique, je n'ai plus à m'occuper
de la contingence, je peux me consacrer aux enfants
oui, les plus petits c'est toujours mieux, totalement libres, sans contraintes, dés-
inhibés, ça va plus loin, de l'abstrait, du figuratif, sans aucune références, des
mélanges de couleurs détonants, ils peignent à fond
pendant 1 heures 30, on ne voit pas le temps passer, d'ailleurs on dépasse
l'heure à laquelle je devais me rendre chez les “termites” et les “abeilles”, je
repasserai lundi, avant de partir en casamance, pour la quatrième séance,
c’est tellement bon ; tout ce que je peux leur donner, ils me le rendent au millu-
ple et ce n’est que le début de mon voyage

lundi 22 février
quatrième et dernière séance
lundi 22 février, réveil 7 heures, après une visite au pressing du coin qui me
demande 1000 francs par chemise lavée à la machine et 4000 pour le costard,
je passe à la boutique du coin : 250 francs le sachet de lessive omo, pour
toutes mes chemises, le choix est simple ; je fais ma lessive, un short, une paire
de chaussettes, merde plus d'eau !
ah les joie du sénégal et de dakar
9 heures même jour, dernière séance au centre aminata, les enfants savent
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après l’accident de bus

les vieux animaux du zoo de hann

le bus pour hann par pikine
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l’accrochage, je peux dire que l’on aurait vraiment cru que l’automobiliste
attendait le passage du bus pour ouvrir sa portière déjà en piteux état et se la
faire arracher totalement ; c’est pour lui l’affaire de l’année, sans assurance
comme beaucoup, le chauffeur n’en démord pas ; le bus serait en tort, la
police s’en mêle, c'est parti pour durer des plombes ; du coup les gensses dans
le bus se font rembourser les billets et tout le monde descend, pour attendre
un prochain bus ; cela dure ; si je me suis souvent plaint de la lenteur des bus
marseillais, je bats ici ma coulpe, parce que là, j’expérimente une autre notion
du temps, le temps sénégalais ; mais après tout je ne suis pas pressé, accom-
pagné par la belle aïssatou, je prends mon carnet à dessins et je la croque ;
le temps passe alors beaucoup plus vite, et le constat d’accident étant fait,
nous remontons dans le même bus et arrivons sans plus d’encombre au zoo de
hann ; le parc est gigantesque et très agréable, nous marchons dans une ver-
dure tropicale, un bol d’air dans cette ville tentaculaire, à l’urbanisme
sauvage, débridé, galopant et totalement anarchique, qui ne laisse pas
beaucoup de place à nos poumons
le zoo lui, est une catastrophe, c’est plutôt la maison de retraite pour vieux animaux
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le garagiste du coin à liberté 5

les femmes balayent, les hommes discutent

noire et pas fière
à chaque fois que j'entre dans la maison de la princesse aïssatou, une odeur me
remplit aussitôt toute la gorge, sucrée, parfumée et en même temps trop forte ;
comme ici les femmes passent leur temps dans la poussière et le vent, pliées
en deux à laver le sol avec des serpillières hors d'âge, cette odeur, je le com-
prends vite est celle de l'ammoniaque
je n'ai pas un odorat très développé, mais là, y a pas de doute, je reconnais
direct ; je pose la question à la princesse sur cette vélocité féminine exacer-
bée de vouloir que tout soit nickel, dans cet enfer de poussière ; elle me
répond que non pas du tout, il s'agit du produit de beauté que sa belle-soeur
utilise et m’en montre le flacon ; là, je réalise soudain que toutes les photos de
mariage, au mur, de sa très belle belle-soeur, un tantinet pâlichonne, pourtant
si noire de nature, ne sont autres que l'oeuvre du produit sus décrit ;
eh oui, ici les filles sont souvent complexées par leur beauté d'ébène et se tarti-
nent à qui mieux mieux d'ammoniaque pour être plus blanches ;
incroyable mais vrai !
quand je pense à toutes ces occidentales qui passent l'été à la plage, l'hiver
au brunissoire, les blondes qui se rêvent brunes, les frisées raides, les raides bal-
ayées, moi-même ado, ayant cédé à la bière ou à l'eau oxygéné pour finir
auburn, tout ça est parfaitement ridicule, mais tellement humain ;
mais l'ammoniaque, tout de même !
qu'est-ce que ça va donner dans quelques temps ?
j'essaye de l'expliquer à sa décidément très "belle belle-soeur", peine perdue,
elle se préfère café au lait ; elle, pourtant si noire et si belle

les petits talibés
les talibés au sénégal sont un grave problème ; des parents, pour la plupart
vivant à la campagne, envoient leurs enfants à la ville, les confient à un
marabout qui est censé leur apprendre le coran, mais dans 80% des cas (me
dit-on), en fait d’étudier, ils sont lâchés dans la rue le matin avec obligation de
ramener les fruits de leur mendicité de la journée, sous peine de représailles ;
souvent les parents ne revoient plus leurs enfants ou au mieux des années plus
tard ; ils passent ainsi leur enfance à mendier dans les rues et à engraisser un
marabout véreux et sans scrupules ; une fois ados, ils se retrouvent sans éduca-
tion, ne sachant ni lire ni écrire, en tout cas pas le français qui est, quoi que l’on
puisse en penser, la langue officielle du pays ; ils ne pourront donc pas accéder
à un emploi un tant soit peu rémunéré avec des perspectives d’avenir ;
ce matin, des petits talibés qui mendient, s'approchent, curieux, je les inclus
dans mon dessin, c'est la fête, ils rigolent en se voyant, ils oublient de me
demander de l'argent, je suis immensément content de pouvoir établir un rap-
port humain normal avec eux qui sont des enfants avant d’être des talibés ;
ce matin, on m'a offert des beignets au café, je les leur donne, ils sont ravis et
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beurre sucre, tout est d’un rose sublime ; puis la végétation s’épaissit, des
cocotiers, des fruitiers et la mangrove, la route, si je peux l’appeler ainsi, est de
plus en plus lépreuse, maran, qui en fait s'appelle marlan (c'est moins rigolo)
conduit sur le bas côté, à l'anglaise, sacré marlan, nous évitons bus et camion-
nettes qui nous arrivent de face
il est 16 heures, nous arrivons finalement à toubacouta, il fait 46°, 6 heures 30
de voyage, je suis fatigué, aïssatou aussi

des femmes comme des baobabs
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les mangent ; c’est le seul moyen que j’ai trouvé pour les aider réellement, car
que ce soit de l’argent ou n’importe quel produit manufacturé, ils finissent tous
invariablement dans la poche du marabout

jeudi 24 février
le voyage
fin du séjour à dakar, j'avais finis par croire que je n'y arriverais jamais ; mais
nous voilà partis, ma fée aïssatou et le chauffeur, maran, c'est son nom ;
départ de guediawaye 9 heures 30, jeudi 24 février, pikine, rufisque, m'bour ;
nous sortons péniblement de la conurbation dakaroise, dans un enfer de pous-
sière, de pollution, de bruit, sur le goudron défoncé et jamais entretenu ;
la ville à l'infini, des milliers de gensses tout au long de la route, des voyageurs,
des commerçants, des badauds ; sur le bord et au milieu, sur les toits des
camionnettes, des camions, des maisons
et enfin, la brousse, la forêt de baobabs, c’est-à-dire un arbre tous les 50
mètres ; des villages, encore un peu de gensses qui marchent, qui se font trans-
porter en charrettes sur des chemins de sable parallèles à la route goudronnée ;
quelques voyageurs qui tendent le bras dans l'espoir d'être pris, d'autres qui
s'enfoncent dans un paysage totalement vide avec sur leur tête, à peu près
tout ce qu'ils peuvent porter
il y a aussi toutes sortes de bestioles de la ferme, des ânes, des chevaux, des
poules, des chèvres, des moutons, ils traversent et parfois changent d'avis au
milieu de la route et au milieu de la circulation, ce qui donne l'occasion de
bonnes embardées qui rajoute à la chaleur ; il fait 46 au compteur de la
navette japonaise ; j'adore, j'ai le bras à la portière, le chauffeur me prend
pour un jobastre, car outre la chaleur, ici tout peut arriver, il ne vaut mieux pas
laisser traîner son bras ; il met la clim, je passe derrière et ouvre ma fenêtre, je
préfère le vent brûlant, là je ne sue pas, avec la clim je suis en nage
sur le bord de la route, des animaux accidentés, des ânes morts, le cadavre
d’une chèvre tout gonflé, d'ailleurs une 505 break s'en paye une de plein
fouet, elle file sur le bas côté, elle est miraculeusement vivante, pour combien
de temps ? mystère...
le paysage évolue, la nature devient plus verte, des baobabs toujours, mais
aussi des palétuviers, des eucalyptus, toutes sortes d'arbres, la terre est rouge,
mes yeux s'allongent sur l’horizon ; plus tard, un car avec un troupeau de mou-
tons sur le toit, des vieux berliet de quand j'étais petit, boursouflés, doublant de
volume de par leur cargaison
sur le bord de la route un gros bus encastré dans une maison, on dirait que ça
vient d'arriver, mais ça peut aussi faire 10 ans
12 heures 30, kaolack, surpeuplée, 45°, un coca, un fanta pour la princesse,
deux oranges et nous repartons
nous abordons les marais salants, le siné saloum, plats comme une crêpe
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cours particulier à la maison pour binette et ses copines

aïssatou et amidou
toubacouta
toubacouta ou devrais je dire toubab-kouta, tant je croise de vieux français en
goguette ; toubacouta, village vacance pour toubab du troisième âge pêcheurs ;
ma première réaction en arrivant est de vouloir fuir loin et vite cet endroit, sym-
bole même de ce que je déteste le plus au monde
invité par aïssatou dans sa famille, je fais contre mauvaise fortune bon coeur
et me dis qu'après tout, trois jours au soleil, perdu dans la nature, dans la man-
grove, ne pourront pas me faire de mal ; d’autant qu’en creusant un peu, je
découvre derrière la rangée d’hôtels et de boutiques de souvenirs, des gensses,
des enfants, il y a du boulot, je reste
je me promène dans le village assailli par des vendeurs de breloques, je m’as-
sois avec eux et les dessinent, ils sont intrigués, habitués à voir passer des vieux
toubabs apeurés, ils se demandent ce que je suis en train de faire et m’invite
à boire le thé“ataïa”; c’est la téranga comme chez nous le sacro saint apéro,
ici c’est la cérémonie du thé, ou plutôt, des trois thés
dans une micro bouilloire, on jette une poignée de thé de chine noir “gun
powder”, un quart de kilo de sucre et on laisse mijoter un bon quart d’heure,
en le brassant avec art et dextérité, avec de larges mouvements de bras ; de
la bouilloire dans un micro verre et réciproquement, en en versant à peu près
autant par terre que dans le verre, il faut qu’ça mousse et diluer la tonne de
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nous discutons dans la cour de leur maison, à l’ombre, c’est la fin de l’après
midi, il fait chaud, mais sans excès, une légère brise rend l’atmosphère très res-
pirable et promène toutes les senteurs de la végétation environnante ;
madame diop me propose de venir faire des séances de peintures lundi et
mardi à la garderie
l'après midi, je rencontre l'instituteur de binette qui me propose de passer en
fin de semaine à l'école primaire ; je vais donc rester la semaine ; derrière le
mur de l'atlantique d'hôtels à vieux toubabs, il y a un village rempli d'enfants ;
en début de soirée, nous profitons de la douceur pour aller visiter la garderie,
elle est très mignonne, quatre petites cases en dur, des maisons de poupées,
à l’intérieur, des chaises, des tables de toutes les couleurs, à l’échelle des
enfants ; madame diop et les maîtresses gèrent les lieux, la scolarité est gratu-
ite, pour le plus grand bonheur des enfants et des parents ; il doit y avoir à peu
près 130 enfants entre 2 et 5 ans ; elle doit son nom à un énorme baobab qui
se trouve en plein milieu de la cour, couvert de fruits : “les pains de singe” ;
aïssatou en ramasse et me montre, c’est très bizarre, une bogue, à l’intérieur
de laquelle se trouvent des graines recouvertes d’une sorte de poudre un peu
sucrée, elle adore, moi moins, mais je comprendrai plus tard, que les glaces
dont je me délecte ainsi que les jus blancs excellents que je bois à toute heure
du jour, viennent de ce fruit un peu fade

première séance de peinture avec les enfants chez binette à toubaouta
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sucre ; après cette série de gestes on le boit ; avec le même thé on recom-
mence l’opération trois fois, de nouveau de l’eau et 250 grammes de sucre,
ceci lui donne l’avantage de s’adoucir au fil des infusions ; la cérémonie dure
au moins une heure, ce qui est l’occasion de discuter et de se connaître, à
chaque fois nous buvons les trois thés, le premier est fort comme la mort, le
deuxième dur comme la vie et le troisième doux comme l’amour

jeudi 25 février
les enfants de la famille
amidou 3 ans, binette 8 ans, très sympa, leurs parents travaillent avec les
touristes, le père gère un hôtel, la mère s’occupe de petits bungalows, ils sont
donc habitués à voir des toubabs et ne sont pas timides ; très vite amidou me
suit partout, il est très intéressé par mon carnet à dessin, il y reconnaît sa tante
aïssatou ; binette plus discrète s’approche quand amidou est loin ; elle aussi
veut voir mon carnet, je lui explique le pourquoi de ma venue et propose le
lendemain de faire une séance de peinture à la maison ; elle est très excitée
par l’idée et file en parler à ses copines
j’en parle à sa maman qui n’y voit aucun inconvénient, au contraire ; venue
ici pour suivre son mari, elle s’y ennuie beaucoup, mais il ne veut pas qu’elle
travaille, car c’est le rôle de l’homme de subvenir aux besoins du foyer
donc, l’idée d’organiser un atelier chez elle l’enchante, elle me propose aussi
de trouver des enfants pour demain ; ça se présente très bien

dimanche 28 février
Séance chez binette, première séance de peinture à toubacouta
amidou, binette les voisins et les voisines ; d’une dizaine d’invités il en vient 30, c'est
un peu le bazar au départ mais après la distribution et l’explication c’est le silence,
tout le monde est concentré sur sa feuille ; les peintures, des maisons, des voitures,
des cases, un bateau, un avion, des drapeaux du sénégal, les enfants comme
toujours sont épatés de pouvoir faire autant de peintures qu’ils le veulent ;
entre 3 et 10 ans, ils sont moins habitués aux toubabs que les enfants de la mai-
son, ils sont d’abord intimidés, puis ils se décrispent, certaines filles encore
timides, s’appuient sur leurs copines pour s’adresser à moi, les mecs se
chamaillent et se chambrent un peu, mais dans la bonne humeur ; au départ
un peu frondeurs, les garçons rigolent et me regarde gentiment, tous viennent
me montrer leurs peintures, une fois terminées je les expose, ils adorent

lundi 1 mars
garderie les baobabs
par la famille et aïssatou qui les connaît, je rencontre madame diop la direc-
trice de la garderie des baobabs et son mari qui tente d’organiser un système
de poubelles dans le village et se bat contre les sacs plastiques qui pullulent dans
les arbres, arbustes et tout ce sur quoi ils viennent s’accrocher, poussés par le vent ;
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séance à soucouta
soucouta, petit village de pêcheur, collé à toubacouta ; les maisons sont en
banko ; rien à voir avec toubacouta, ici il n’y a pas de blancs, plusieurs ethnies
s’y côtoient, sérerre, mandingue, diola ; les enfants viennent à l’école pour
apprendre le français, avant ils ne parlent que leur langue maternelle
le maître est content de pouvoir faire de la peinture, car prévue dans le cur-
sus, il ne peut malheureusement pas en faire, par manque de temps et de
moyens ; les arts plastiques sont en effet prévus, un quart d’heure par semaine,
le maître me dit qu’il a juste le temps de distribuer le matériel et le quart
d’heure est fini ; sinon, il n’a plus aucun matériel depuis 3 ans, il profite donc
de ma présence ; les enfants sont contents, un peu étonnés, pour la plupart ils
n’ont jamais tenu un pinceau de leur vie ; après un moment de flottement et
par l’effet de mimétisme en s’inspirant des plus dégourdis, tout le monde s’y met ;
bonne séance de deux heures, dehors il commence à faire vraiment chaud,
aïssatou rodée à l’exercice prend son rôle au sérieux ; elle est efficace, ce qui
me permet de passer plus de temps avec les enfants ; leur timidité s’estompe
peu à peu et malgré le problème de langue nous nous comprenons, les plus
grands traduisent pour les plus petits, tout le monde rigole
le maître accepte ces légers débordements bon enfant, la séance se termine
dans la joie, les enfants repartent avec leurs peintures à la maison



radio soucouta
je croise abdoulay de la radio de soucouta, il n'y a toujours pas d'électricité,
donc pad'cyber, il me propose un thé, j’accepte
départ si tout va bien à 16 heures, j'ai le temps
aïssatou tresse une dame comme un baobab, les femmes de la maison sont
ensemble, elles hurlent et rigolent, ce grâce à quoi je comprends qu'elles ne
sont pas en train de s'étriper ; à dakar les femmes parlent fort, ici c’est pire, j'ai
un peu mal à la tête, ce matin, nous nous installons dehors avec abdoulay
sous un jujubier, les enfants nous suivent
15 heures 30, les mobs arrivent pour nous amener au goudron, nous saluons
tout le monde, deux kilomètres sur les routes en sable, à deux, plus le gros sac,
les mobs sur le sable glissent dans les virages, les enfants sur le chemin nous
saluent de la main
16 heures, nous arrivons au goudron et apprenons que le bus ne passe pas l’après-
midi, il faut prendre un sept place, une 505, qui ne ressemble plus à une peugeot ;
je me demande comment elle peut toujours rouler, et surtout transporter 7 per-
sonnes plus le chauffeur ; la route est magnifique, nous repassons par la forêt,
puis les marais salants, roses comme les flamands qui pêchent, retour éclair à
kaolack, cette ville est stupéfiante de saleté, la gare routière est le théâtre
d’une agitation folle, des gensses nous sautent dessus, “on y va ?”, je leur

man diapo saw vient nous chercher en charette
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jeudi 4 mars
le départ
jeudi 4 mars, finalement une semaine à toubacouta, village du siné saloum,
dans la famille d’aïssatou la garderie des baobabs, l'école de soucouta, les
vendeurs de souvenirs, le cyber d'ousmane, moussa mané à la radio,
abdoulay sy et son combat contre les sacs poubelles et pour le repeuplement
de la mangrove, des gensses curieux, des enfants par centaines
il ne fait que 30°, je change mon short contre mon costard de voyage, celui
qui tient dans un sac en boule et qui en sort toujours impeccable, je sors dans
le jardin, amidou, 4 ans me regarde sidéré et se mets à crier "abdoulay wade,
sopi" (le changement avec abdoulay wade), slogan du président actuel et
depuis dix ans, pour les prochaines élections, tous les enfants de la maison se
mettent à danser et à crier "abdoulay wade sopi", je rigole avec eux et file au
marché ; les gensses sur la route sont à peu près tous bouche bée en me voyant
passer, je passe devant un camelot qui me dit, "viens je veux te prendre en
photo devant mon magasin" ; je serre la main d'un type que je vois depuis une
semaine, tous les jours il me demande : "vous êtes là depuis longtemps", je
rigole, il me reconnaît, il me dit, "c'est bien, on ne voit pas ça souvent dans le
village" ; les jeunes sont morts de rire et lèvent le pouce en l’air sur mon passage ;



chez lui, dans la cour une vingtaine de femmes en couleurs préparent à
manger pour un baptême, des dizaines de kilos de riz ; nous passons entre les
maisons, il y a des gensses partout, les petits qui nous suivent en rigolant, ici
certains n'ont jamais vu de blanc, ils sont fascinés et un peu apeurés ;
10 heures, nous allons à l'école, je n’ai plus de feuilles, je ne peux pas faire de
séance, donc le maître des cours d’initiation me présente et raconte mon his-
toire, nous faisons circuler mes deux carnets de voyages, les petits ouvrent de
grands yeux, ils se marrent en voyant les chèvres, les poules, les chevaux ; à la
fin il me chantent des chansons, je les enregistre et leur fais écouter, tous sont
bluffés et éclatent de rire ; je passe dans la classe de khadim, les C.P., même
histoire, en suivant le cours j'ai le temps de faire un dessin de l'école et d'eux,
à la fin je leur montre, même schéma, les enfants ouvrent des billes toutes ron-
des, ça chuchote, ils me regardent en souriant, timides, mais curieux ;
11 heures 30, c'est la récré, les enfants filent chez eux prendre leur petit déjeuner,
trois jeunes filles arrivent dans la classe, les bras, la tête chargés de plats, une
avec du couscous de mil et du lait, l'autre un plat de riz aux légumes et à la
viande, nous mangeons ; à peine fini, mane diapo, nous invite chez lui à
manger, on ne peut pas refuser, il se vexerait ; couscous de mil au lait cru, hum,
c'est bon, je n'en avais pas bu depuis l'âge de 8 ans, dans ma campagne ;
12 heures, nous revenons à l'école pour une heure de plus ; nous montrons mes

l’école en feuilles de palmiers
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demande : “oui mais où ?”, ils se marrent
aïssatou est fatiguée, elle est de mauvais poil, son frère arrive, il se fait
engueuler ; en fait elle n’avait pas compris, il nous attendait quelques kilo-
mètres avant, nous lui sommes passés devant, aïssatou est de mauvaise foi,
elle n’en démord pas, on se regarde avec son frère, on en rigole, la mauvaise
foi féminine n’a pas de couleur

kaolack-n'dièndieng
en car rapide, 20 ou 40 places suivant l'affluence, nous filons, vers n'diéndieng à
30 kilomètres au sud ; chez le frère d'aïssatou qui est le directeur d'une école
dans un petit village à côté ; nous sommes maintenant loin de la mer il fait vrai-
ment très chaud et très sec ; arrivée à la nuit, dans le logement des enseignants,
quatre pièces, un prof par chambre, logement mis à leur disposition par le min-
istère ; ils sont là depuis deux ans, les écoles dans la région sont récentes,
d’ailleurs la plupart sont encore en pailles ; les travaux en dur commenceront
l’an prochain ; la belle-soeur d’aïssatou nous a préparé un bon tié boudien ;
après manger nous sortons devant la porte prendre le frais ; effectivement, le
vent s’est levé, il ne fait pas frais, mais il fait moins chaud, c’est toujours ça ; je
papote avec le frère d’aïssatou, il me raconte son histoire, l’école normale à
dakar, puis à kaolack, il a choisi son affectation dans la brousse, car il préférait
être avec des gens simples et gentils plutôt que de se retrouver en ville dans le
bruit et la pollution ; bien qu’élevé à la ville, il préfère la campagne, aussi pour
élever ses enfants dans un cadre sain, sa femme est enceinte

vendredi 5 mars
n'dièndieng
vendredi matin 7 heures, je n'ai plus de feuilles, presque plus de peinture, j'ai
été débordé par tous ces enfants ; mais le frère d'aïssatou veut que je rencon-
tre malgré tout les gensses du village et les enfants de keur sakou baïdi qui sont
d'après lui des gensses exceptionnels ; en avant vers de nouvelles aventures ;
mane diapo est venue nous chercher en charrette car nous partons tous les
quatre, aïssatou son frère, sa belle soeur et moi au village, 10 kilomètres en
charrette, nous traversons la brousse, quelques villages, les gensses sur le passage
nous disent bonjour ; je suis là dans la brousse, sur une charrette, je rêve ;

samedi 6 mars
keur sakou baïdy
dans le village de keur sakou baïdy, deux familles, les sow et les cissé, à peu
près 250 âmes ; beaucoup d'hommes sont à dakar ou en gambie pour gagn-
er de l'argent ; nous visitons le village avec khadim, diminutif du frère d'aïs-
satou, sa femme awa, et aïssatou ; nous disons bonjour à chaque famille et à
chaque membre de chaque famille ; sakou cissé, le chef du village nous reçoit
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aime ses enfants, son métier et les villageois ;
il me parle d'eux et me dit qu'ils sont très ouverts sur les étrangers et ont été très
contents que je vienne passer la journée chez eux, que j’ai salué tout le
monde, que je ne fasse pas de manière, que je mange avec eux, c'est fou la
différence, à 50 kilomètres de “toubab”couta, dans ce village il n'y a pas de
piscine ni d'hôtel, ni même d’eau ou d'électricité, c'est le jour et la nuit
ces gensses m'ont ouvert leur maison, m'ont tout offert, sont venus nous
chercher, nous ont ramenés et en plus ils me remercient
ils se sont unis pour demander au gouvernement de créer une école française,
il n'y avait ici avant que l'école coranique, ils voulaient que leurs enfants par-
lent, écrivent le français, puissent aller au collège, au lycée, à l'université, avoir
un avenir comme les autres, ces gensses sont étonnants, ce village au milieu
de rien, mais des gensses qui voyagent, vont travailler ailleurs et ont vu com-
ment ça se passe, qui observent et comprennent le monde

chez man diapo saw les femmes pillent le mil
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carnets aux plus grands, ils ont les yeux qui sortent de la tête, c'est fascinant, à
la fin ils me chantent des chansons et quelques-uns dansent à fond, ils sont
impressionnants
13 heures, l'école est finie, nous sommes invités à manger un petit en-cas, chez
mane diapo sow ; riz à l'huile de palme et d'arachide, c'est hyper bon
avant et après nous saluons plein de gensses assis, debouts, couchés, il com-
mence à faire vraiment chaud, le vent est brûlant ; sur le chemin on me donne
un plein sac d’arachides
après manger, sieste dans la case peinte en bleue, de mane diapo, un voilage
bleu vole au vent à la porte, il fait meilleur, je m'endors bercé par le wollof qui
m'enveloppe ; je me réveille vers 15 heures, dans un étau de chaleur qui me
prend la tête, je sors prendre l'air brûlant et le soleil de plomb dans la gueule ;
les femmes dehors piaillent et s'inquiètent pour moi, elle m'installent un fauteuil
à l'ombre, je les dessine ; on m'amène un verre de lait cru caillé, hummmmm ;
très vite je suis entouré de tous les enfants de la maison et des autres, je n'y vois
plus rien, de toutes façons, il fait beaucoup trop chaud, je rentre dans la case,
ça wollof à fond ; c'est l'heure du thé, je me disais aussi... le thé au sénégal,
c'est après manger, et ça dure, ça dure, et puis d'un seul coup tout le monde
se lève, nous allons chez le chef du village pour voir le nouveau né qui va être
baptisé ; nous saluons la cinquantaine de femmes qui sont dans la cour
occupées à écosser des cacahuètes ; les enfants sont mi fascinés mi apeurés par
ma présence, il regardent mais restent prudemment à distance, je suis l'attraction ;
nous rentrons dans une chambre où se trouve le bébé, on s'assoie deux minutes
puis on se relève et nous sortons, visitons pleins de gensses sur la route du retour ;
chez mane diapo, une femme me tend son enfant plus ou moins groggy par
la chaleur, je vais pour le prendre et là, il a une réaction de terreur que je
n'avais jamais vue de ma vie dans les yeux d'un bébé, ça fait se poiler toutes
les femmes autour et les autres ; de retour dans la case, nous buvons le
troisième thé, sucré comme l'amour et puis on se lève
la calèche nous attend, nous partons ; le soleil est moins fort maintenant dans
la brousse, un kilomètre, arrêt dans un autre petit village, nous saluons des
femmes qui déboguent des cacahuètes, et ça repart ; le vieux cheval de
mane diapo galope dans le sable, nous sommes 7 sur la charrette, nous filons ;
le vent de la vitesse est bon, nous doublons au grand galop une charrette à
âne ; de temps à autre, sous un arbre, appuyés à une maison, “salamalék-
oum”, les yeux des gens restent accrochés aux miens un grand moment "bon-
jour, ça va bien ?"
nous arrivons à la maison, plus personne n’a faim

le soir à n'dièndieng
19 heures, il fait toujours chaud "dafa tang", la nuit tombe, le vent est agréable,
il est devenu doux ; devant la maison je prends le frais, khadim vient me voir, il
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faire une sieste ; il doit faire au moins 40°, j’allume le ventilateur au plafond, ça
va mieux, je m’endors ; réveil vers 11 heures, je suis en nage sur mon lit, malgré
le ventilo je suis attaqué de toutes parts par des hordes de moustiques ; en
allant dans la salle de bains, que j’avais laissée ouverte, je comprends mon
erreur ; les toilettes à la turque sont une usine à moustiques, rien qu’en tapant
dans mes mains, j’en tue trois à la fois ; je ne tiens plus, il n’y a pas d’air, je me
change et sors ; dehors la chaleur m’accable, pas un souffle, je sue immédi-
atement, l’air est totalement sec, je passe devant un écran à cristaux liquides
qui affiche l’heure, 11 heures 30 et la température est de 38°, pas d’air

chaos lac
kaolack signifie : là où la mer touche la terre, où elle est au même niveau, en
wollof ; carrefour du sénégal pour parcourir l'afrique de l'ouest ; capitale de
l'arachide mais malheureusement, crise mondiale de l'arachide, le président
actuel qui vend le marché au privé ; évidemment spéculation, donc c'est le
bordel ; il y a quelques années, aux dires des gensses, la ville était prospère,
maintenant elle sombre doucement dans la misère
depuis l'égypte et notamment alexandrie dans les années quatre vingt, je
n'avais pas vu une ville dans un tel état de saleté et d'abandon ; les routes
éventrées, le centre ville n'est qu'un tas de détritus, les égouts en chantier, la

l’arachide, le sel, les montagnes de sel de kaolack
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lundi 8 mars
arrivée à kaolack
parti ce matin tôt de n’diendieng par le seul bus de la semaine pour kaolack ;
même s'il n’y a que 30 kilomètres, le village n’est pas sur le goudron, ni sur une
voie fréquentée et les bus calent leur fréquence sur les jours de marché ;
aujourd’hui, heureusement pour moi, c’est dans le bon sens, tous les cultiva-
teurs d’arachide vont au marché central de kaolack ; le bus est plein, le toit
est chargé de ballots de cacahuètes ; la route n’est pas longue, mais le bus
est fatigué ; partis à 6 heures, nous arrivons à 8 heures, la gare routière est déjà
en effervescence ; je traverse la foule tant bien que mal, croulant sous les
propositions de toutes sortes, “taxi”, “on y va”, “pssssst”, “donne moi 100
francs” ; je traverse la ville avec mon sac à roulettes ; il commence à faire très
chaud, je dois trouver un hôtel ; n’ayant aucune adresse à kaolack, je
demande à des gensses dans la rue ; ils m’indiquent l’hôtel de paris sur l’av-
enue de france, je le trouve facilement mais il s’agit d’un hôtel de luxe, je n'ai
pas le budget ; je demande au chasseur, qui comprend mon problème et
m’indique, juste en face, la mission catholique ; là, me dit-il, c’est correct et
pas cher ; en effet, 2000 francs la nuit, c’est plus que correct, je prends une
chambre, grande, propre et monacale
je m’installe, un peu crevé par le voyage et le réveil à 5 heures : je décide de
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train de longer le marché des boucheries triperies, charcuterie, dibiterie ; le spec-
tacle est saisissant, je prends mon estomac à deux mains et décide d'entrer ; des
quartiers de viandes entiers, des foies, des tripes, des têtes de toutes sortes ;
les bouchers sont assez surpris de me voir, me sourient, me parlent, me pro-
posent un bon morceau, que je décline poliment ; finalement passé le premier
haut le coeur, mes sens sont tellement saturés que tout va bien, je ne salive pas
encore, mais ça va
je ressors saoulé de toutes ces expériences et me dirige lentement vers la mer ;
traverse le quartier des menuisiers, ils sont tous pleins de sciure et m'appelle
patron, je réalise que mon costume les induit en erreur, ici l’habit fait le
marabout ou le patron ; un homme vient me voir et me demande si je travaille
dans le bois, je me dis que finalement demain je remettrai mon short, je préfère
passer inaperçu en touriste que d'être pris pour un chef d'entreprise qui vient
faire des affaires en afrique
les égouts sont à ciel ouvert, je vérifie que je n'ai pas de plaie au pieds avant
de continuer ma route
au bout des égouts, la mer, les gamins y barbotent dans la joie et la bonne
humeur, eux aussi sont surpris de me voir passer par 40° en costard, ils viennent
me voir ; aucun ne parle le français, je sors alors mes carnets pour leur expliquer
qui je suis et ce que je fais, ils se poilent en voyant mes dessins et m'invitent à

les maisons coloniales à l’abandon
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chaleur accablante n'aide pas ; rien n'est organisé, la vie se passe au présent,
le passé n'a pas grande importance et l'avenir inch'allah ; les maisons colo-
niales en ruines jouxtent celle plus récentes sans aucun plan directeur évidem-
ment, c'est un amas de choses dans tous les états
au milieu de la ville, un marché gigantesque, aussi beau que pathétique, seul
endroit où règne une fraîcheur salvatrice, lieu d’une d'activité diverse, l'ambiance
est très sympa, les gens ne sont pas trop habitués à voir des étrangers, bien
que ce soit le seul endroit de la ville visité par les touristes ; kaolack est une ville
de transit ; en périphérie du marché on trouve les vêtements chinois aux
couleurs chatoyantes, les T-shirts de foot, de faux grossiers de toutes les
équipes du monde et les contrefaçons lacoste, dolce gabbana, prada, gucci
en toc comme s'il en pleuvait ; vers l'intérieur, les tailleurs, les marchands de tis-
sus ; au centre, la nourriture, les odeurs arrivent, le marché aux poissons et le
poisson séché, ce qui sent le plus ; bizarrement les mouches semblent beau-
coup plus intéressées par les légumes, je croise des choux aux mouches, c'est
très étonnant
un répit et un bonheur : le marché au épices, ça sent fort mais bon, pour mes
narines occidentales, et soudain, une odeur chaude sucrée, prend la gorge ;
une soudaine envie de vomir me passe par la tête, j'en cherche l'origine, et là,
derrière un stand de slips calvin klein en toc, j'en aperçois la source, je suis en



viennent ici chercher un travail avant la saison touristique, abdoulay est l’un
deux, il travaille depuis des années à cap skiring en casamance, et promène
les touristes d’île en île ; aujourd’hui il attend la saison en buvant du thé

mercredi 10 mars
séance à l’alliance française de kaoloack
l'alliance franco-sénégalaise de kaolack, monument d'architecture contem-
poraine à la sauce piquante, prix aga khan 1995 ;
première séance organisée dans une structure culturelle française à l’étranger ;
ce, grâce à l’ouverture d’esprit de sa directrice, ravie de m’accueillir dans son
sublime bâtiment ; les enfants ont été prévenus quelques jours à l’avance, je
me suis greffé sur l’heure du conte, après la séance de conte africain, le per-
sonnel efficace de l’alliance m’aide à mettre en place l’atelier, des parents
sont là aussi ; tout se passe merveilleusement bien, secondé de main de
maître, j’ai tout le loisir de passer la séance avec les enfants ; comme je peux
le constater maintenant depuis quelques temps au sénégal, les enfants sont
sages, bien élevés, ceci rajoute encore au fait que les ateliers sont toujours un
moment de calme et de plaisir ; il y a plein de gensses pour assister et m’assis-
ter, comme toujours également, je n’ai pas le temps de comprendre ce qui se
passe que c’est déjà fini ; mais les enfants sont contents, ce qui est tout de
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boire le thé sous une tôle ondulée, il fait encore plus chaud là-dessous qu'au
soleil ; nous buvons le thé en devisant de tout et de rien, c’est très agréable ;
maintenant il fait vraiment trop chaud, je file, reviens vers la mission, prends
une douche chaude à l’eau froide et repars vers de nouvelles aventures ;
trouver un cyber pour communiquer

kaolack/chaos lac, n'est pas une fille facile
ou comment ne pas rester sur sa première impression
évidement et comme souvent, encore plus sur ce continent, il y a du rythme,
ou un rythme et il faut le prendre ; en arrivant ici, tout est accablant, la chaleur,
la saleté, la misère apparente, la pollution, le sel qui durcit au fil de la journée
les vêtements dans lesquels on sue à grosse gouttes
en arrivant je veux tout voir, tout faire, tout gérer, comme un occidental nor-
mal, mais entre 12 heures et 17 heures, ça n'est tout simplement pas imagina-
ble, le climat s'impose, par la force, on doit s'y plier, sans discuter, et là on prend
le rythme ; peu à peu la ville s'ouvre, mais il faut la mériter, faire l'effort de
chercher, de regarder, essayer de comprendre ; encore une fois c'est par les
gensses que tout arrive, tout à coup cette tension palpable, laisse la place à
l'attention : un petit guide qui me croise tous les jours depuis 5 jours, m'invite au
thé ataïa, une heure au moins et les trois thés, en me quittant il me dit : "toi tu
es gentil, nio far”(on est ensemble)
aurélie, la directrice de l'alliance franco-sénégalaise, vecteur local de rencon-
tres de personnalités de la ville et de la région, toutes plus intéressantes et pas-
sionnantes les unes que les autres, l'alliance en elle-même, joyau d'architec-
ture contemporaine, chef d'oeuvre en péril, comme cette ville,
l'hôtel relais, havre de paix, pour toubabs
écrasés par la chaleur tropicale sèche et salée, un coca 500 francs cfa et la
piscine gratos, une jeunesse omniprésente et pleine d'espoir
non kaolack n'est pas une fille facile, elle en est évidemment d'autant plus
intéressante et touchante ; kaolack est une ville rebelle, punk, sauvage

ataïa
14 heures, je sors de la mission catholique plein du bon tié boudien de la
cuisinière de la mission, que les gardiens m’ont invité à partager avec eux, je
sors repu ; je tourne la rue "bonjour, tu viens prendre le thé ?" ;
la chaleur est accablante ce dimanche après-midi, je suis crevé, je n'ai pas la
force d'aller plus loin pour l'instant ;
abdoulay me dit : "c'est dimanche, c'est relax max"
- allez, un ptit thé, ataïa !
je passe deux bonnes heures à discuter de la vie de claude bez et des
girondins, c’est suréaliste, mais très sympa
à kaoloack se retrouvent aussi l’hiver, beaucoup de guides du siné saloum qui
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l'arachide et la ramener à l'usine, le reste de l'année, ils convoient toutes sortes
de marchandises à travers l'afrique de l'ouest, le mali, la mauritanie, les deux
guinée et la gambie ; ils poussent parfois jusqu'au niger et nigéria, mais c’est
plus rare, à cause des problèmes politiques dans ces deux derniers pays ;
shérif, le grand frère dit quelque chose en wollof que je ne comprends pas ;
tout en continuant mon dessin, je surveille d’un oeil ce qui se passe autour de
moi, diaruo entre dans la benne et en ressort avec un sac plastique noir, il me
l’amène, il est rempli d’arachides ; il me le tend en me demandant : “tu aimes
les arachides”, j’accepte avec plaisir, ce sont des cacahuètes pour faire de
l’huile, toutes petites, une sur deux est verrée, mais une fois triées elles sont très
bonnes ; ils me proposent le thé, j’accepte avec joie, nous discutons jusqu’au
bout de la soirée
la vie est facile au sénégal ; je rentre tard à la mission catholique, encore un
thé avec les veilleurs de nuit et au lit avec mes potes les moustiques
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même le principal ; à la fin, quelques personnes viennent me parler, notam-
ment un enseignant d’une école de la ville qui me propose de venir dans sa
classe pour faire une séance de peinture avec ses élèves
là pour ça, j’accepte avec enthousiasme, rendez-vous dans deux jours, pour
une autre aventure

jeudi 11 mars
les camionneurs
aujourd’hui jeudi, je ne sais pas trop quoi faire, j’erre dans les rues à la
recherche d’une rencontre ; comme toujours ici, c’est finalement très facile,
j’aperçois un camion et des gensses en train de glander autour, je m’assois à
une distance raisonnable, sors mon carnet et croque, très vite l'un des mecs
s’approche, curieux, “bonzour je m’appelle ablaye, qu’est-ce vous faites ?”,
je lui montre ; j’ai commencé à dessiner son camion, il le reconnaît illico et
appelle ses potes en wollof
je ne comprends pas exactement ce qu’il dit, mais en voit très vite l’effet, je
me retrouve entouré par les trois frères, ils font des commentaires sur mon
dessin en rigolant et m’expliquent
janvier, février, mars, c'est la campagne de l'arachide, les chauffeurs restent sur
kaolack en attendant qu'on les appelle pour partir en brousse chercher



- j’aimerais nager dans l’eau
- j’aimerais être libre, comme la femme africaine que je suis
- je suis libre quand je sais qui je suis
- j’espère bien que tu aimes la chair du poulet
- je protège la chambre de mon grand père
- je vous dessine un oiseau

samedi 13 mars
la route vers ziguinchor
levé 4 heures 30 ; faux départ à 5 heures 30, on a crevé dans la gare routière,
alfonce change la roue et c'est parti ; il est 6 heures passées, alfonce le bien
nommé slalome entre les nids d'autruches sur la route
10 heures, la frontière gambienne, 1000 francs de visa pour les toubabs ;
passé le poste, la route est une piste ; cinq contrôles, police et armée ; plus
loin, le bac ; il est 12 heures 30, la foule sympa vend tout deux fois moins cher
qu'au sénégal, il y a deux fois plus de vendeurs que de voyageurs ; une
omelette, un café touba, l’attente favorise le commerce frontalier ; ils sont des
centaines à vendre des slips, du café, du viagra, des boissons, du tissus, des
gâteaux infâmes et tout, d’autres, indiens ou chinois
13 heures, finalement on embarque, le bac gîte vraiment sur sa gauche,
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vendredi 12 mars
séance dans le collège val diodio ndiaye de kaolack classe de troisième
séance dans un collège à kaolack, trop grands, trop nombreux, je préfère leur
parler de ma liberté d’artiste et leur demander ce qu'ils pensent eux, de la lib-
erté ; séance passionnante, ça fuse dans tous les sens, les élèves ont 14, 15 ans,
les réponses sont très étonnantes et traduisent une maturité d’esprit qui m’é-
tonne toujours chez les enfants en afrique en général ;
qu’est-ce que la liberté ? vous avez une demi-heure pour en faire ce que vous
voulez
- ayons notre liberté et donnons aussi la liberté aux autres
- la liberté des animaux
- je veux rester libre, la liberté est au bout des coeurs
- s'il n’y a pas de liberté, il n’y a pas d’égalité et de progrès dans la société
- je veux vivre, rester libre, m’envoler vers le ciel
- la liberté est au bout des coeurs
- à chacun son drapeau signifie la liberté
- rien n’est plus beau que d’être libre
- il faut protéger la nature
- nous sommes libres
- les arbres nous protègent, ne les détruisons pas
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prends pourquoi la végétation est en pleine forme ; je prends une longue
douche à l’eau froide, en réalité tiède, c’est un bonheur en sortant dans la
cour, malan m’attend, nous buvons les trois thés, ça va mieux

les marchands en attendant le bac pour traverser le fleuve gambie

capacité 100 tonnes, bondé de bus de car, de gensses, l'ordre d'embarque-
ment est des plus aléatoire
la température est plus clémente qu'à kaolack, mais le degré d'humidité est
tel que la chaleur parait plus forte, les vêtements collent à la peau ;
la traversée du fleuve gambie est magnifique, la végétation abondante
tombe dans l'eau ; de l'autre côté de la rive, même schéma, les boutiques, les
marchands, les gâteaux secs
sortie de gambie, il faut repayer mille francs, ce n’est plus un visa c’est une
taxe ; contre tous mes principes et ce qu’on m’a dit ici de ne pas faire, je
craque devant trois petits gamins en guenilles, je leur achète à chacun une
bouteille de lait, qu'ils vont direct filer à leur marabout ; je suis désemparé ;
la route est défoncée, sur le bas côté c’est la fameuse tôle ondulée, alfonce
choisit cette dernière alternative, ça me berce, je m'endors, jusqu'à la frontière
sénégalaise ; je rentre pour le visa dans la guitoune, remplis les modalités et
tends 1000 balles au douanier qui est éberlué : "qu'est-ce que c'est ?" me
demande t-il, je ne comprends pas et ressors, en fait c'est la frontière séné-
galaise, il ne faut pas payer
nous entrons en casamance, un militaire tous les 2 kilomètres, un char tous les 5 ;
plus que 50 kilomètres avant ziguinchor, ce sont les plus longs, je n'en peux plus ;
le végétation déborde de vie, des arbres de toutes tailles et couleurs, une forêt
dense, il fait maintenant vraiment chaud et humide, nous sommes tous collés
les uns sur les autres dans le mini bus
et puis, le fleuve casamance, large et majestueux, il est 15 heures ; ziguinchor
est un immense jardin, magnifique ; malan vient me chercher à la gare
routière, avec sa mob, je suis toujours étonné de circuler dans la masse com-
pacte du trafic sénégalais, sur un 103 peugeot, à deux avec mon sac de 20
kilos, sans aucun problème ; j’adore ces moments, lorsque j’arrive dans un
endroit que je ne connais absolument pas, les yeux grands ouverts
la ville semble beaucoup plus entretenue que ce que j’ai pu voir jusqu’ici au
sénégal, les rues sont pour la plupart goudronnées ou pavées, des maisons
basses, des arbres impressionnants, manguiers, arbres à pains, fromagers, nous
traversons différents quartiers, des rues bondées de gensses, des vêtements de
toutes les couleurs, des enfants partout
nous arrivons dans le quartier grand dakar, entrons chez malan ; dans la cour,
je serre un nombre impressionnant de mains, il me présente aux chefs de
famille, les trois grands-mères, assises à l’ombre du manguier qui trône au
milieu de la cour
comme je l’ai souvent remarqué ici, malan me propose de prendre une
douche, cela fait partie de l’accueil, les voyages étant toujours chauds, fati-
gants et salissants
j’accepte avec plaisir, d’autant qu’il est maintenant 11 heures, il fait très
chaud et toujours humide ; la différence avec kaolack est frappante, je com-
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de ça au sénégal" ; j'ai envie de lui dire ça dépend chez qui, mais je m'ab-
stiens, c'est tellement beau ; je les aiderai sans le dire

dimanche 14 mars
dans la famille à ziguinchor
accueilli ici à ziguinchor dans la maison sagnan, tourré, dramé, soumaré, pre-
mière fois où je suis véritablement dans une grande famille au sénégal, il sont
cinquante ; plus d'une vingtaine d'enfants, une bonne dizaine d'ados, beau-
coup de filles, moins d'adultes et les trois grands-mères que j'ai pu identifier,
craintes et respectées ; assises ensemble dans la cour, elles changent de
place régulièrement en suivant la course du soleil et l’ombre du manguier ;
je suis dans une famille mandingue, ancien peuple guerrier, qui vient du cen-
tre de l'afrique de l'ouest, installé depuis longtemps en casamance ; ils com-
posent la deuxième ethnie de la région, avec les diolas, les habitants d'origine ;
la maison est le royaume des femmes et des enfants que l'on entend beau-
coup, les hommes restent discrets et font, du plus petit au plus grand, du thé
ataïa toute la journée ; le soir, tout le quartier passe dans la cour acheter du
mil que les trois grand mères préparent et vendent toute la journée ; les
enfants jouent, rigolent, crient et pleurent dans tous les endroits de la maison,
c'est un monde de bruit où il est assez dur de s'isoler ; d'autant que, évidemment
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première nuit à ziguinchor
en arrivant, invité dans la famille par le frère aîné cheikh sydia de dakar, je suis
accueilli avec tous les égards dû à son rang
ziguinchor, la nuit est chaude, trop chaude ; surtout dans la chambre qui a
chauffé toute la journée, sous la tôle ondulée ; la nuit, les murs restituent la
chaleur, c’est suffoquant ; sous la moustiquaire, sur le matelas en mousse de
plastique, je me réveille je suis trempé ; dehors il y a un peu d’air, le vent s’est
levé, je finis la nuit sous le manguier
là, un autre problème survient, les moustiques ; je suis trop crevé et je n’ai
aucune envie de revenir à l’intérieur, il y fait beaucoup trop chaud ; j’ai
apporté des bouchons au cas où, je me bouche les oreilles, j’oublie les mous-
tiques et dors enfin
ce matin vendredi 12 mars, promenade dans la ville, c'est beau, le marché,
l'alliance française, encore un bijou, construite par le même architecte que
celle de kaolack dont j’ai totalement oublié le nom
midi sous la tôle ondulée de la chambre de malan, il fait chaud comme dans
un four, midi sous le manguier, il fait meilleur, j'ai rattrapé mon retard niveau
dessins à colorier ; je dessine une partie de la famille ; accueilli dans leur maison,
je demande comment je peux les aider pour ce qui est du manger, je sens
malan presque mal à l'aise, il me dit : "il n'en est pas question, on ne parle pas
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jours le lien ne se rompt ; je fais partie de leur monde
le premier jour, parti trois heures, ils se sont inquiétés de ma disparition, du plus
petit au plus grand, ils me cherchaient dans les environs
depuis, quel que soit son âge, je suis escorté par un membre de la famille, ou
carrément on m'ouvre ou on me facilite le chemin
je suis sous leur responsabilité, faisant de fait partie de la famille, je suis protégé ;
moi qui suis plutôt un solitaire, cette présence bienveillante me pèse un peu,
mais je ne peux pas aller contre, ce serait mal venu et impoli, je m’y fais

la peinture des petits à la maison
première séance à ziguinchor à la maison, avec tous les enfants ; j’installe le
matériel dans la cour, à l’ombre du manguier, les grands m’aident, les autres
attendent, les filles gèrent les plus petits
tout le monde s’installe, c’est parti
comme d’habitude tout se passe bien, comme d’habitude les adultes sont
bluffés par les peintures des enfants ; malan qui est instituteur est attentif à ce
qui se déroule sous ses yeux, il suit plus particulièrement ses filles, et se pique au
jeu ; il prend une feuille, s’assoie au milieu des enfants et peint ; du coup, tous
les grands qui sont autour s’y mettent aussi, deux ados préparent le thé, ici la
vie est plus douce et plus tranquille qu’à dakar, une des résultante en est la

sous le manguier, dimanche après midi

67

sous le manguier, le matin

66

je suis la curiosité du moment pour les petits et le fait que je dessine tout le
temps attise cette curiosité
je retrouve dans la maison, tout ce que j'ai découvert depuis le début de mon
voyage, concentré dans une seule cellule familiale ; tous les clichés dont je
soupçonnais plus ou moins l'existence, soit oubliés, soit ignorés, l'accueil, la
gentillesse, la générosité, la simplicité
la maison est une société matriarcale de type pyramidale, en premier les grands-
mères : fatou, alibama, diabama, ioba règnent sur la maison ; après les adultes,
les garçons d’abord, puis les filles ; suivent les ados garçons et filles et les petits ;
les enfants sont surveillés par les grandes soeurs puis les mères, sous l'autorité
finale des grands-mères qui, à tout moment, peuvent sortir le balais ou pire un
bâton à la main et là ça ne rigole plus chez les petits
ce soir samedi, il est 23 heures, la ville se dirige à flots continus vers le centre et
les boîtes de nuits ; à la maison c'est la soirée des petits, les grands sont partis ;
les enfants sont éparpillés dans la maison, ça rigole dans tous les coins ; par
âge, sexe ou affinités ils se regroupent, dehors sous le manguier, dans le salon
devant la télé, c'est la fête partout, dans la joie et l'insouciance
minuit, dans la rue ça ne change pas, les flux se densifient surtout en allant
vers le centre ; je sors devant la maison et m'aperçois que où que j'aille je suis
suivi par un membre de la famille ; jamais dans la soirée ou pendant ces trois
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fameuse cérémonie du thé qui, à dakar, a pratiquement disparu, en tout cas
dans la rue ou pour les étrangers
ici la cérémonie dure et quand elle est finie, il y a toujours quelqu’un pour la
recommencer
dans la cour, les peintres se déplacent avec l’ombre du manguier, les grands-
mères et les femmes autour observent la scène avec attention et bienveil-
lance, tout est amour, je baigne dans mon jus
le soleil baisse mais l’ardeur des peintres ne faiblit pas, c’est de plus en plus
compliqué de voir ce que l’on peint ; faute de lumière, la séance se termine
doucement
nous discutons avec malan de la pratique, je lui propose de venir faire ça dans
sa classe, il est un peu embarrassé, il m’explique que son école se trouve dans
la zone rebelle et qu’il craint pour ma sécurité, mais il a un ami qui enseigne,
pas très loin de la maison, nous allons le rencontrer ce soir après manger, il est
certain qu’il sera intéressé
dans la cour, les femmes ont préparé un maffé et nous invitent à venir le
manger assis, accroupis autour du plat, nous mangeons avec la main droite



n'en a plus que le nom ; plusieurs petits chefs rebello-hors-la-loi autoproclamés
et nostalgiques, se déchirent la carcasse d'une rébellion qui a plus de trente
ans ; le drame de tout ça en est son héritage, des zones agricoles fertiles à l'a-
bandon, en friche, figées dans le temps par les mines qui y pullulent ;
d'où la misère actuelle en casamance qui a pourtant tous les atouts pour se
développer ; et la lassitude de la population qui souffre aussi de l'image déformée
et amplifiée véhiculée à l'extérieur
et ces tirs qui n'explosent jamais nulle part, j'essaye comme tout le monde de
me rendormir, j'ai du mal, je mets l’oreiller sur ma tête ; 5 heures 30, les muzzins
chantent, au loin, c'est beau, doux, ça me berce
ça devait être comme ça avant l'invention de l'électricité
mais quand le voisin dans la maison à côté, branche son haut parleur à fond,
teste le micro en crachant un peu dedans, un petit larsen latent mais permanent,
et chante faux “allah akbar” ça perd un peu de son charme ;
ok ! je me lève, de toutes façons à 15 heures c'est la sieste à l'ombre obligatoire

mercredi 17 mars
deuxième séance de peinture à ziguinchor
suite à notre entrevue de l’autre soir, avec l’instituteur ami de malan, je me
retrouve ce matin dans l’école marie affinko diatta, à côté de la maison, dans

le matin tôt, une rue en chantier, les enfants vident les poubelles
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lundi 15 mars
balade dans ziguinchor
lundi 15 mars, je sors tôt de la maison, profitant de l'absence des grands, au
boulot, et des petits, à l'école ; je file vers le centre ; nous habitons la deuxième
ceinture, construite dans les 30 dernières années, en plan orthonormé ; je tra-
verse plusieurs quartiers, de ziguinchor, cité jardin, la végétation y est
omniprésente, il y a de l'ombre partout ; il est 9 heures, le soleil est encore doux,
autour de moi des petites maisonnettes avec jardin, tout est vert et déborde
de vie, la ville est propre ; c’est frappant, surtout en arrivant de kaolack ;
les manguiers, les baobabs, les cocotiers et autres palmiers, c'est un vrai festival,
mais pour moi le roi incontesté en est le fromager, géant de la forêt, ses
racines en éventail lui donne une assise majestueuse et élancent son immense
tronc vers ses hautes frondaisons où ses branches traversent sans peine des
rues entières
je rentre dans la première ceinture, plus disparate et diffuse, les maisons plus
archaïques et le plan cadastral plus anarchique, le sol est en terre rouge ;
et puis le centre, halte au bord du fleuve sur une petite place, marché aux
bricoles et aux poissons, il s’agit de l’embarcadère historique de la ville, d’où
arrivait et partait tout trafic avec le nord ; les pêcheurs partent sur d'immenses
barques multicolores
j’entre dans la ville, d’anciennes maisons coloniales, des jardins merveilleux et
le centre, les commerces, les gens sont tranquilles, la chaleur monte ; je m'assoie
avec un peintre sculpteur, rencontré hier, on échange nos techniques, il m'offre
une petite statuette qu'il a fabriquée, je lui en fais ma version et son portrait par
la même occasion ; il fait vraiment chaud maintenant, je rentre doucement à
la maison en me perdant plusieurs fois, au gré des rues, des sentiers et des ren-
contres ; dans une boutique je trouve un mini ballon de foot en cuir, j'en con-
nais à la maison qui vont être contents
tiens un cyber, je m'arrête, pour continuer à raconter mon voyage sur le blog

mardi 16 mars
réveillé tôt
ce matin réveil 5 heures par des tirs d'obus ; instantanément je me retrouve au
liban, il y a vingt ans, les sons, les odeurs et les goûts ont en commun de nous
faire voyager dans le temps de notre mémoire
mais ici, aujourd'hui, quelque chose me semble étrange, je mets un petit
moment à comprendre et après un certain nombre de tirs, je comprends : ils
n'arrivent jamais, je n'entends pas la déflagration de l'explosion, j'apprendrai
plus tard que les tirs sont très longs, c'est l'armée qui pilonne une base rebelle
très éloignée ; hier, deux chefs rebelles ont été tués
c'est le paradoxe de ziguinchor, ville d'une douceur de vivre incomparable où
co-existent une révolte indépendantiste latente, qui aux dires de la population,
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vois pas toujours, la plupart des attentions qui me sont portées viennent de leur
regard aiguisé, qui ne manque rien du mien et de mes désirs avant même que
j'en fasse la demande ; le soir, le matin, elles viennent me serrer la main dans
un retentissant YO ! et elles rigolent, yo veut dire oui en mandingue
les jeunes, les tout petits, mambadi ma préférée, sauf que c'est elle qui l'a
décidé, la première à être venue me voir quand je suis arrivé, elle me réveille
le matin en venant me chercher dans mon lit, je craque, elle me monte dessus,
me fait des bisous baveux et morveux, j'adore
fanta, mama, fatou, bintou, deybi, maï, khadija, plus timides mais ça vient,
elles sont ravies de me rencontrer, dans la rue, elles me courent après et me
suivent, les gens sont étonnés, non pas de ça, car n'importe quel toubab est
entouré d'enfants, mais du fait qu'elles connaissent mon prénom et que je les
tienne par la main ; c'est d'ailleurs une des joies de mon voyage, lorsque j'ar-
rive tous les petits me courent après, "toubab, toubab", après quelques
séances de peinture, ils crient du plus loin qu'ils me voient "charles ", ou “la
peinture” et alors je ne suis pas peu fier
les petits mecs, ablaye, papa, cheikh, demba, qui me tournent autour comme
des mouches, tous différents, tous sympas, avec évidemment un chouchou,
salif, qui a un regard d'une intelligence redoutable, qui parle le mieux le
français, ça aide, lui aussi anticipe mes désirs ; il s'est autoproclamé comme

l’école à côtés de la maison

73

une classe de cp, 8 ans ; il est 11 heures, il commence à faire chaud ; j’ai un
mal de chien à dormir la nuit depuis que je suis à ziguinchor, toujours à cause
de la chaleur ; ce matin je suis crevé, j’ai du mal, sous la tôle ondulée de l’é-
cole, heureusement les deux enseignants m’aident, nous allons faire deux
séances car il y a une soixantaine d’enfants, ils les divisent en deux parties, une
première moitié reste, l’autre sort devant la porte
je distribue le matériel, les enfants me sourient, me demandent ce qu’ils
doivent faire, je leur dis ce que vous voulez ; comme souvent ils ne s’attendent
pas à cette phrase, cette liberté offerte n’est pas aussi évidente à gérer
j’énumère quelques exemples, une fleur, le ciel, les nuages, un arbre, ce qui
vous entoure, l’école, vos copains, je donne volontairement plein d’exemples,
pour ne pas me retrouver avec trente fleurs ou trente maisons ; et rajoute que
pour ceux qui ne savent vraiment pas quoi faire qu’ils peuvent s’inspirer de ce
que font leurs voisins, donc copier, comme toujours lorsque je dis ça, il y a un
ohhh ! mi joyeux pour une partie de la classe, mi étonné pour les autres ;
je constate assez souvent quelques enfants qui se cachent avec leur bras, soit
par timidité, ce qui est facilement repérable, soit pour que personne ne copie,
je dois dire qu’en afrique j’ai moins vu cette dernière attitude ; les enfants sont
pour la plupart éduqués dans l’idée de partage ; je repère cependant une
petite fille qui cache son dessin, je m’adresse alors à toute la classe et leur dis :
“attention les enfants, fatou se cache car elle dessine une fleur, elle est vraiment
très belle, donc si vous faites une fleur il va falloir qu’elle soit vraiment jolie” ;
tous rigolent, fatou aussi, les enfants lui demandent à la voir, elle leur montre
fièrement et continue la séance sans se cacher

jeudi 18 mars
introspection dans la famille (suite)
cette famille est un monde, une micro société, avec ses codes, ses valeurs et
sa hiérarchie ; il existe un ordre, qui n'est pas évident de prime abord, mais en
restant un peu je commence à saisir ; la cérémonie du thé me fait compren-
dre pas mal de choses
je suis toujours servi en premier, je suis l'invité, puis après moi par ordre décrois-
sant, du plus vieux au plus jeune
lamine l'aîné de la famille, qui s'appelle malan mais qu'on appelle lamine, est
instituteur, discret et doux ; veuf et père adorable de deux non moins
adorables petites filles ; ndey nima, 7 ans, toute frêle, qui sourit tout le temps et
sa grande soeur binta, immense pour ses 12 ans qui remplace sa mère dans
toutes les tâches ménagères ; j'en oublie d'ailleurs des fois que c'est une
gamine ; sauf quand elle s'autorise à jouer, pas souvent, elle rit comme une
enfant ; discrète, efficace, elle apprend ses leçons tard le soir en s'esquintant
les yeux sous la lumière blafarde du néon dans la cour
les grands-mères, alibama, diabama et ioba, elles me choient mais je ne le
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sous le manguier, fin d’après midi

sous le manguier, le lendemain

les filles de la maison
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mon faiseur de thé (ataïa), il vient me chercher pour manger ; il est en fait au
service, de bonne grâce, de tous les petits, ce n'est pas le plus grand mais le
plus attentif et le plus respecté des tout petits ; je vois moins les ados, ils ont
leurs trucs à faire, sauf mon pote babacar, 19 ans, 1 mètre 80 et 80 kilos de
muscles, doux comme un agneau, curieux de tout et très sympa ; qui jusqu'à
ce qu'il se casse le poignet en sport, était mon chaperon ; il adore se promen-
er avec moi dans la rue, car tout le monde le regarde ; depuis qu'il est dans le
plâtre, il lit "le canard enchaîné" que j'avais laissé traîner
les filles, plus discrètes mais pas moins présentes, passent, repassent (dans tous
les sens du terme) ; me disent 15 fois par jour "bonjour, ça vaaaa bien" , dialika
magnifique, 17 ans la voix rauque charmante est venue me brancher pour me
marier avec sa soeur ; ici les gensses sont catastrophés que je sois célibataire
et veulent tous me marier
dialika :"il faut que tu te maries avant de partir de la maison, tu amènes l'argent
et on te marie" ; sur certains points j'ai parfois l'impression d'être dans mon
périgord natal au début du vingtième siècle
et toute la journée :"ah ah ah, YO, ah ah ah", les grands-mères rigolent et
papotent en se déplaçant en fonction du soleil à l’ombre du manguier



- je ne sais pas ce que tu cherches et je ne peux pas te retenir, mais si tu
cherches ton bonheur, tu reviens ici à ziguinchor, tu reviens me voir, moi je ne
bouge pas et je saurai te rendre heureux
- ça j'en suis sûre, je le sais, je le sens douce binta, mais je suis atteint d'un mal
incurable, le nomadisme ; la peur panique de tout ce qui m'attache, de ce
qui pourrait me bloquer, la fringale du neuf, de l'inconnu, le besoin permanent
de me jeter dans le vide, juste pour voir ce que ça va donner ; renaître à
chaque fois, pour ne jamais mourir, je ne suis bien que sur la brèche, je ne trouve
mon équilibre que dans le déséquilibre
c'est pour ça que je marche, toute ma vie j'ai marché ici et ailleurs

samedi 27 mars
2000 bonzour toubab, plus loin
un truc qui est dur pour nous autres occidentaux, c'est le nombre incalculable
de "bonzour toubab", que j'entends par jour ; au début c'est sympa, mais au
deux millième dans la matinée, je sature ; en fait encore une fois ce n'est rien
d'autre qu'une habitude, ici si on croise son voisin mohamed vingt fois dans la
journée, et bien 20 fois on dira bonjour mohamed et c'est normal, dans la rue
les gensses passent leur temps à se saluer, encore une fois il faut accepter
cette coutume

binta au marché grand dakar
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lundi 22 mars
on peut le dire
on pourrait dire, binta est marchande des quatre saisons, bien qu'ici il y en ait deux
on pourrait dire, binta a l'oeil qui brille d'intelligence, il est partout à la fois cet oeil
on pourrait dire, binta est diola, son père mort, sa mère est allée vivre à kaolack,
elle est restée dans une nouvelle famille, qui l'a adoptée, c'est comme ça ici,
elle a sa vrai maman à kaolack et sa nouvelle avec laquelle elle vit ici
on pourrait dire, binta qui a du bagout sait se faire remarquer, finement au
milieu du marché, ce monde de femmes toutes plus colorées et belles les unes
que les autres
on pourrait dire, binta est curieuse, pas farouche, elle lance sa ligne avec dex-
térité, en choisissant précisément sa proie et elle ferre d'un coup sec, humm-
mm, je mords
on pourrait dire, binta qui a 41 ans cette année a eu un fils de 19 ans avec un
gendarme sénégalais, envoyé au darfour, depuis ils sont séparés
on pourrait dire, binta a des mains de travailleuse et des pieds d'africaine
on pourrait dire, binta entend le wolof, le diola, le mandingue, le français,
l'anglais et apprend le peule
on pourrait dire, binta est allée trois ans à l'école, qu’elle a dû quitter pour travailler
on pourrait dire, binta a parfois un regard triste qui se perd dans le vide du ciel
mais aussi binta est gaie, elle rit et fait des blagues, remet à sa place ses
copines qui se moquent d'elle avec ce toubab, là tous les matins assis qui des-
sine et lui parle
on pourrait dire, binta est belle, coquine, malicieuse, bonne, sensible et gentille
on pourrait dire, comme elle me le raconte, que la beauté n'est rien si elle est
seule sans personne avec qui la partager
on pourrait dire, binta est noire et fière de l'être, mais elle s'en fout aussi, elle
n'est pas raciste, elle aime toutes les couleurs
on pourrait dire, binta aime son travail, elle aime travailler, elle est indépendante
on peut dire que j'aime binta

mercredi 24 mars
le bonheur dans son jardin, à ziguinchor
- j'aimerais que tu restes au sénégal, à ziguinchor, ici il y a tout ; même si tu ne
restes pas pour moi, tu planterais des arbres et moi je pourrais dire aux enfants :
"vous voyez les enfants, ces arbres, c'est charles qui les a plantés"
- c'est ce que je fais belle binta, à ma façon, au fil de mon voyage, je sème
des couleurs dans l'esprit des enfants, comme le petit poucet, mais au lieu de
laisser derrière moi des cailloux pour ne pas me perdre, j'avance au hasard en
me perdant avec joie et je laisse derrière moi des milliers de feuilles colorées,
un peu plus de mille ces deux derniers mois au sénégal ; des graines qui ger-
meront, ou pas, cela dépendra de tout un tas de choses
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le marché au poisson

l’alliance franco-sénégalaise de ziguinchor
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bonzour comment ça va ?

les femmes au marché



j'aperçois la nature à perte de vue, ces arbres qui sont l'or de la casamance,
ils tendent leurs branches par-dessus tout et me disent “au revoir”
ou “ne pars pas” suivant les cas
comme dit binta, je suis sûre que tu reviendras ici en casamance ; tel un rahan
des âges, moins farouche, je fais tourner mon couteau suisse à 12 fonctions,
bien pratique, et je pars dans la direction de la lame ; rahan matiné de kung
fu, ainsi j'arrive dans un endroit où je ne connais personne, je repars avec des sou-
venirs, des connaissances et des aventures plein la tête
le fleuve casamance est large et beau, de couleur verte, plus on va vers la
mer plus il s’élargit et la végétation qui le borde, chatoyante, laisse place à la
mangrove, dense
nous arrivons dans l’atlantique à la tombée de la nuit, le bateau est un peu
secoué dans les passes, puis le soleil se couche sur l’horizon, il fait presque frais
avec les embruns, 28° ; je rentre dans la cabine, sous clim il fait froid 23° ; je
ressors, il fait meilleur dehors ; nous longeons la côte, les lumières de banjul,
puis le noir absolu ; la voie lactée comme je ne l’ai plus vue depuis mon
enfance, j’ai l’impression en allongeant les bras de pouvoir toucher les étoiles ;
je m’endors, bercé par le ronronnement du bateau et la douceur des alizés
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le fleuve casamance depuis la passerelle du aline sitoé diatta
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étant un loup solitaire venant d'un pays de plus en plus individualiste où les
gens sont de plus en plus seuls, il me faut un temps d’adaptation ; si jamais je
réussis à m'isoler, forcément quelqu'un vient me demander : "tu vas bien ?" ;
si je finis par trouver un endroit vraiment seul, comme l'autre jour au bord du
fleuve casamance, un mec passe et me dit : "mais qu'est-ce que tu fais là,
c'est là qu'on vient pisser"
la nuit quand tout le monde dort, enfin seul, et bien non, il y a les moustiques,
"iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii" qui volent dans mes oreilles ; je me mets sous la moustiquaire,
je suis réveillé en pleine nuit, je sens un truc sur la main aaaaaaaaaaaaahhhhh,
un lézard de trente centimètres qui vient prendre le chaud, tranquille, sur ma main ;
mon ami cordonnier me disait l'autre jour :”on vous aime comme vous nous
aimez”
ok ! ok ! je vous aime aussi, je baisse les bras ;

dimanche 28 mars
le départ de ziguinchor
ziguinchor 28 mars 2010, je pars, encore une fois le coeur gros, je laisse derrière
moi des connaissances, des amis, la famille, la belle binta
le plus dur dans mon voyage, c'est de partir, à chaque fois c'est un déchirement
sur la hune du bateau qui me ramène à dakar, je verse ma larme



à l'intérieur des trains fantômes, présage de mon futur départ pour bamako ;
j’en profite pour me renseigner sur les départs vers le mali ; mais, après plusieurs
déraillements la ligne a été supprimée ; trop dangereux, les rails n’ont pra-
tiquement jamais été entretenus depuis le départ des colons du côté séné-
galais ; au mali, c’est différent, plus sérieux, mais ici tant que ça tient ça
marche, le jour ou ça casse, on abandonne
ok, je prendrai le bus, c’est moins excitant mais au moins ça marche
maintenant mon sac est lourd, scat urbam est loin, les bus bondés, je tends le
bras, un taxi s’arrête : “5000 francs - non 2000 – 2500 - d’accord” ; je n’ai pas
le coeur à batailler, normalement ça ne devrait pas dépasser 1500 francs ;
nous traversons très vite la ville qui va au travail ; dans l'autre sens ça bou-
chonne sévère, il est 8 heures, il fait encore bon ; je peux fumer une bonne
houston dans le taxi, le chauffeur, lui, a arrêté en 1989 ; en arrivant il bataille :
"3000, c'est plus loin que ce que tu m'avais dit", je lui réponds “pas d’em-
brouille, 2500 c'est pas 3000, on était d'accord", il me dit "alors fais moi un petit
cadeau, ton sac", je lui demande sur un ton presque offensé "tu demanderais
ça à un sénégalais ?" il rigole et me dit "d'accord 2500" ; je commence a avoir
une certaine expérience des taximen et surtout de leur propension à prendre
tout occidental pour crésus ; en sortant de la voiture, je salue mon pote le
marchand de journaux, l'épicier me dit "tu étais loin, tu as duré en casamance" ;

les maçons maçonnent
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lundi 29 mars
le retour à dakar
6 heures 30, lundi 29 mars 2010, retour à dakar, il faisait presque froid cette nuit,
en mer ; c'est une sensation que j'avais totalement oubliée
13 heures au large sur le aline sitoé diatta, bateau tout neuf, remplaçant le
jolla qui a fait naufrage en tuant des milliers de gens ; notamment toute la
génération de bacheliers de cette année-là qui partaient à la fac à dakar, ce
dimanche soir-là ; une tragédie nationale, due à la négligence des respons-
ables de l’époque, passe-droits, bateau poubelle surpeuplé et surchargé ;
encore présent dans toutes les mémoires casaçaises, peu de familles ont été
épargnées par ce drame
je sors du port, passe la barrière de "taxi, taxi", "monsieur, taxi", "eh mon ami,
taxi", je marche dans dakar qui se réveille ; il fait bon, un peu d'air, le climat est
plus clément qu'en casamance, je retrouve la ville, les bagnoles, des rues, des
bâtiments à plus de un niveau, ça fait bizarre
je m'étais habitué à la nature, à ce grand village qu'est ziguinchor
je passe devant le marché kermel, tiens il est là, je ne l'avais pas retrouvé la fois
dernière, magnifique structure baltard avec son mur d'enceinte de type mau-
resque, juste à côté la gare, elle aussi je la retrouve, la façade rénovée lui donne
une seconde jeunesse ; elle ressemble à toutes les gares françaises - c'est drôle -

83

dakardakar



je prends un café touba, en bas de la maison ; "eh mon ami, ça fait
longtemps” ; je rentre à la maison, en arrivant je réveille amadou qui passe ses
nuits de vacances à mater des films sur son ordi, il a de tout petits yeux
une bonne douche, ouf, je m’allonge et m’endors

vendredi 2 avril
térangua à géométrie variable
tout est calme et tranquille et puis soudain le bus arrive, et là il n'y a plus de
téranga, de respect, de privilège de l'âge ou quoi que ce soit d'autre, c'est
chacun pour soi ; ça joue des coudes sévère, c'est la bataille pour avoir une
place assise ; à tel point qu'une femme à qui je cède la mienne n'en croit pas
ses yeux et je dois m'interposer, avec autorité, pour qu'un gouillassou ne la
braque pas sans vergogne devant nous

samedi 3 avril
vingt ans après, la dakar que je connaissais est devenue une ville tentaculaire
la presqu'île est urbanisée à bloc, plus un hectare des champs que l'on traversait
depuis yoff, l'aéroport devenu aéroport léopold seddar senghor ; le centre
urbain colonial en ruine laisse la place à des bâtiments modernes sans âme,
l'architecture contemporaine à quelques exceptions près n'est pas à la fête,

dakar, la corniche
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les gensses portent toutes sortes de choses sur la tête

le tié boudien



seule solution que je connaisse, prendre le taureau par les cornes, à défaut d'autre
chose ; je pars à l'aventure, visiter dakar les jours fériés c’est un réel plaisir ;
il n'y a presque personne et donc pas de hordes de vendeurs de tout et n'im-
porte quoi, persuadés de leur mission commerciale et de l'indispensabilité pour
moi d'acheter 12 paires de lunettes à l'heure, quelques centaines de claque-
ttes made in china ou d’autres subtilités en plastique du génie nippon ; pas de
bayefall "tu me donnes rèk”, ni de talibés "sssssssssssssal", le bonheur quoi ; çà
et là quelques taxis qui klaxonnent sans réelle conviction, le calme, la gare, le
marché kermel, sandaga, le quartier plateau ; assis par terre en train de dessiner
je passe inaperçu, c'est irréel
en revenant vers mon quartier, je m'arrête avec appétit dans un quartier vivant
et animé, “biscuiterie”, quartier pop, il y a des gensses partout, les gamins jouent
au foot au milieu des bagnoles, des cars rapides, ça grouille, ça rigole
il y a toutes sortes de choses à boire, à manger ; un million de sonos à donf', je
revis, c'est la fête, je découvre un dakar tel que je pouvais l'imaginer ; les
gensses me disent "bonzour", sans me coller, ils s'en foutent en fait, ils ne vivent
pas du commerce avec les toubabs ; je retrouve l'ambiance de ziguinchor ou
de kaolack ; il n'y a pas à tortiller, c'est toujours dans les quartiers les plus pauvres,
avec les gensses les plus simples, ceux qui n'ont rien et qui le partage, que je
me sens le mieux ; ce soir c'est mon anniversaire, j'achète un paquet de winston

une rue dans le quartier
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les marchands ambulants
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par manque de moyens sans doute, manque de volonté politique et donc de plan
directeur et d'exigence, sûrement ; un amas hétéroclite de styles, de genres et de
cultures, au gré des financements ; le pouvoir du plus riche et son goût priment ;
la population reléguée dans des banlieues construites de manière anarchique
dans des zones inondables, à l’exemple de pikine où cela fait 6 mois que la
population a les pieds dans l'eau, ne semble poser de problèmes qu'aux
riverains ; l'électricité suit plus ou moins, une à deux coupures par jour de
"délestage" ; l'eau peut être coupée pendant une semaine sans que cela n'in-
quiète grand monde
la presqu'île n'est pas infinie donc le prix du mètre carré monte en flèche, les
gensses sont obligés d'habiter de plus en plus loin et la ville grossit vers la
brousse, jusqu'à rufisque ; déjà trois millions d'habitants et les égouts se
déversent dans la baie, qui est interdite à la baignade

lundi 5 avril
joyeux anniversaire et bonnes pâques
un peu bluesy après trois jours de gros rhume + fièvre dus au climat de dakar,
plus frais et humide que celui de la casamance ; dans ce quartier de keur
khadim, sage et petit bourgeois, totalement vide le week-end et jour de
pâques cumulés ; dans ces cas-là, plutôt que de broyer du noir, j'opte pour la



dans l'eau, comme un con, à la gare ; ce bus étant le seul pour kaolack, avant
demain ; je joue les candides et prends le chauffeur à témoin de cette injus-
tice flagrante ; je laisse faire en rigolant sous cape, les choses se décantent, les
harpies assises et sûres de l'être s'apaisent, tout redevient luxe, calme et bus
bondé ; sauf une place, la mienne, au premier rang, la place du mort, à la
droite du bon dieu (le chauffeur), seul maître à bord
la route de kaolack s'ouvre voluptueusement devant moi

la gare routière de kaolack
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le marché kermel
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et puis je m'assoie, un sandwich brochettes, un fanta glacé, le coca n’est pas
encore frais ; tranquille, peinard, je me souhaite un bon anniversaire

samedi 10 avril
il faut jouer des coudes
arrivée à 7 heures 30 à la gare routière, patte d'oie à dakar, 2000 f cfa pour aller
à kaolack ; le sac dans le coffre du bus, 500 f cfa de plus, la com de l’apprenti ;
départ prévu pour 10 heures 30, quelque café touba, un coca, un oeuf dur,
des noix de cajou, j'adore ça ; assis, j’attends en dessinant, je fais la rencontre
d'abdoulay, prof à dakar, curieux, intéressé par mes dessins, il me propose de
venir dans son école si je reviens
10 heures 30, dans le bus, il y a plus de vendeurs de toutes sortes de choses
que de voyageurs ; toutes les places sont occupées, j'aurais dû y penser, il
reste quelques strapontins, mais c'est la foire d'empoigne, tous ces gensses si
calmes d'habitude, si philosophes, semblent dans le bus y jouer leur vie, cette
société au demeurant si apaisée, devient totalement sauvage lorsqu'il s'agit
d'avoir une place assise, et bizarrement ce sont les femmes les plus violentes ;
je suis là depuis bientôt trois heures et connais un peu la musique, il ne sert à
rien de batailler sous peine que cela se termine en cris, en pleurs, en transe,
voire en drame ; mais je ne compte pas me faire avoir et me retrouver le bec
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tambacounda vu de haut

adama la petite vendeuse de mangue
mardi 13 avril
trois jours au maroc à tambacounda
chez ali et mohamed, géomètre et géologue, employés sur le chantier de la
route qui va relier tamba à la guinée conakry ; accueilli comme à la maison,
sur les chaudes recommandations d'aurélie, à kaolack
premier jour, ali veut me faire visiter son chantier à 35 kilomètres de tamba,
dans un village sur le fleuve gambie à goulombou, en pleine brousse
en arrivant sur place, il m'amène directement voir le fleuve du haut du pont,
construit par les chinois, dont les piles n'ont pas une entraxe symétrique, jouxtant
le vieux pont, à l’abandon, construit lui par les français de la coloniale ;
le fleuve gambie, encaissé, au milieu de la forêt, une carte postale de
l'afrique, telle qu'on peut se l'imaginer, en bas des femmes font la lessive sur la
berge, des gamins piaillent en barbotant
au bord du fleuve il fait meilleur, dans le village pas d'air, 45° à l'ombre, les gens
et les animaux sont sous les arbres
après une brève halte climatisée dans les bureaux d'ali, je sors, fais 50 mètres,
vite un arbre, adama une petite fille vend des mangues, 4 pour 100 f cfa ; je
m'assois, ce sont des petites mangues filandreuses ; je malaxe ma première
mangue, un bon quart d'heure et fais un petit trou dedans pour la téter,
comme un berlingot de lait concentré sucré ; c'est dingue ce que ça peut
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binta cuisine

binta dort

être bon une mangue, cueillie mûre à même le manguier
je dessine adama, la petite vendeuse, très vite rejointe par vieux, salif, alfa,
youssouf, diénova et une dizaine d'autres enfants ; j’apprécie la vie ici à
goulombou, loin de tout, avec ces enfants qui ne se posent même pas la
question de qui je peux être; nous sommes des humains, nous nous reconnais-
sons en tant que tels
je viens de périgueux, france, eux n’ont jamais quitté goulombou, nous
sommes tellement différents et tellement, terriblement pareils et c’est ça qui
est si intéressant, si évident, partout où je passe, avec les enfants

mercredi 14 avril
binta de tamba (toutes les filles s’appellent binta)
deuxième jour à tamba, ville étonnante, il y fait chaud et sec, c'est pas
croyab, 45° ; ce matin visite du marché avec binta ; gigantesque et infini ; tout
est là : légumes, strings, poulets, chèvres et moutons, produits cosmétiques
pour se blanchir la peau, piments, poissons, viandes
il fait encore bon, le temps est nuageux
nous rentrons à la maison, binta prépare un excellent tié boudién ; je la des-
sine, elle aime ça, moi aussi ; c'est tellement facile, je suis toujours épaté de la
facilité que j’ai à dessiner les jolies filles et binta est très belle
un coup elle balaie, l'autre elle serpillière, elle revient dans la cuisine pour sur-
veiller la cuisson du riz, ça sent très bon
elle est magnifique, dans sa tenue noire, puis mauve, puis verte, elle a une
tenue pour chaque tâche ménagère et encore une autre pour sortir au
marché, c'est un véritable défilé de mode, rien que pour moi et le poisson qui
cuit, comme moi ; un fanta et ça va mieux
binta a souligné ses yeux avec du maquillage noir, on dirait une pharaonne
nubiène, bien qu'elle soit bambara
quand elle me regarde, je ne sais pas si ce sont les 46° de tamba ou ses yeux,
mais je deviens liquide
elle fait le ménage et la cuisine chez ali, mon hôte, la boîte pour laquelle il tra-
vaille la paye 25 000 francs cfa par mois, auxquels il rajoute 20 000 francs, en
bon honnête homme, car il trouve que son salaire est vraiment trop bas ; elle
est ravie, car avant elle travaillait dans un hôtel classe de tamba à 20 000
francs par mois, nuit et jour, sept jours sur sept

jeudi 15 avril
départ de tamba dans la nuit
ali assure jusqu’au bout, il habite au sénégal depuis quelques années et parle
le wollof comme un livre ; ça étonne la plupart des chauffeurs de taxis et
autres rabatteurs de ticket de bus ; autour de l’arrêt de bus, on trouve quan-
tité de personnes qui nous sautent dessus dès que nous arrivons ; chacun a un
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vers 2 heures 30 le bus arrive, dans un nuage épais, noir et compact ; tout le
monde se réveille, s’excite, un des voyageurs est très colère, il menace le
chauffeur de représailles si jamais il n’ouvre pas la porte de derrière, pour au
moins respirer, dans la fournaise du bus soit disant climatisé

tambacounda-bamako
départ de tamba à 2 heures 30, le bus a eu un léger retard ; on nous a fait
miroiter le luxe d'un bus climatisé, en fait de clim il fait 45° dans le bus, pas un
souffle d'air
finalement, après des palabres interminables avec des gensses arrivant de
dakar en surchauffe, voire cuits, même le conducteur en convient et dit : "on
va laisser les portes ouvertes"
nous partons il est 3 heures, je m'endors !
5 heures, réveillé par la douane sénégalaise, "madame, madame, réveillez
vous, vous retardez tout le monde", tout faux, je ne suis pas une dame et en
fait de retard on nous parque dans le jardin de la douane, il y a là trois bus
complets qui attendent le passage en douane
dans le jardin, une centaine de chaises en plastique, tournées vers un écran
de télé, tout le monde est hilare
je rentre, on y passe un dvd de de funès et montand, dans “la folie des

une omellette à la frontière malienne
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en attendant le bus pour bamako
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plan plus intéressant que l’autre pour vous faire voyager à moindre coût vers
n’importe quelle destination ; passés hier soir pour se renseigner, nous avons
été happés par mohamed qui nous a promis un voyage tranquille et sans
encombre vers bamako, une compagnie sérieuse, des bus climatisés, le luxe total ;
mohamed nous a vus de loin ce soir, il joue des bras pour parvenir à nous ; la
bataille est rude, la concurrence sans pitié ; il se fait reconnaître, nous le recon-
naissons, il est ravi ; nous reprenons la voiture, je ne comprends plus rien,
quelques kilomètres plus loin, nous arrivons à l’arrêt du bus, au milieu de nulle
part ; un poteau électrique, une lumière, une bicoque, vide, une ancienne
école, il y a encore des tables, des bancs, dans une pièce à l’écart, un
bureau, des carnets à souches, seule preuve qu’il s’agit bien d’un arrêt d’au-
tobus ; commençant à connaître l’honnêteté des sénégalais, je paye mon
voyage à ce type, en échange, il me donne un billet, qui pourrait ressembler
à n’importe quoi plutôt qu’à un billet ; le bus doit arriver vers minuit, sachant
qu’il est parti de kaolack à 22 heures, je réfléchis et me dis qu’il y a quelques
jours, celui que j’ai pris pour venir a mis 5 heures pour faire les 273 kilomètres qui
séparent kaolack de tamba
je commence à avoir l’expérience de la précision sénégalaise, elles est toujours
optimiste, comme les sénégalais ; la notion du temps est une chose relative ;
je décide donc de dormir si je peux et je m’endors



nous, nous attendons, en buvant du lait caillé en sachet, de l'eau en sachet,
en jetant tous ces sachets dans la brousse
soudain la situation se débloque, le chauffeur a lâché 1000 f cfa soit 1,50 €,
tout le monde remonte dans le bus, c'est reparti ; pas pour longtemps, 5 kilo-
mètres plus loin poste de contrôle, nous descendons, contrôle des passeports et
litige pour le fanta ; en attendant un sachet de lait caillé, un coca, un oeuf dur ;
finalement le chauffeur lâche 1000 balles, nous repartons et vingt kilomètres
plus loin nous arrivons à kayes, contrôle, tout le monde descend
“quoi vous transportez du fanta ?”, pour nous re-lait caillé, eau en sachet,
tripes de moutons, vingt minutes de palabres,1000 balles ;
nous repartons, sortons de kayes et là, contrôle des passeports
"du fanta ? on va discuter"
il est 13 h, on a fait trente kilomètres en 7 heures ; maintenant il fait vraiment
chaud, nous buvons du lait caillé en mangeant des frites avec de la chèvre gril-
lée ; le vent qui nous fouette dans le bus qui repart à fond, est brûlant, on s'en
fout on roule ; je m'endors, quelques arrêts, du lait caillé, du coca, de l'eau en
sachet ;
19 heures, arrêt dans un village, il ne reste plus que 300 kilomètres avant
bamako ; frites, bananes grillées, poulet, coca, nous repartons il est 23 heures ;
minuit, le bus tombe en panne, tout le monde descend, s'éparpille sur le bas-
côté, les nattes se déroulent, aprés 1/2 heure le bus est réparé, nous repartons ;
5 kilomètres, le bus tombe en panne, on ressort, re-déroule les nattes, re-dormons
une demi heure, le bus est réparé ; re-départ, dix kilomètres plus loin, croyez-
moi si vous le voulez mais le bus tombe en panne ; là personne ne sort, y en a
marre, plus un souffle d'air, il est une heure du mat, je meurs, heureusement le
bus est réparé, en fait c'est le carburant de très mauvaise qualité qui bouche
le moteur, l’apprenti souffle dans les tuyaux, rallume le diesel et ça repart
2 heures 02, arrivée à bamako 24 heures de voyage ; je prends un taxi et file
jusqu'à africa-hawa, il est 2 heures 26, je prends une douche et au lit
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le vieux bus fatigué

97

grandeurs”, c'est assez surréaliste, je me marre aussi
les douaniers douanent, on repart après une demi heure
on fait cinq kilomètres, la douane malienne, il est 6 heures, on doit attendre
l'ouverture à 9 heures
nous attendons ; je fais un tour il fait déjà chaud mais ça va ; il est 7 heures, le
soleil se lève sur la brousse, nous sommes au milieu de rien, il y a un troupeau
d'ânes, hyper sympas, une dizaine de bus en transit, des camions, des voitures
particulières, les gensses s'installent sur des nattes en plastoc, un peu partout,
autour du poste frontière
comme à chaque fois qu'il y a un arrêt, les commerces, les boutiques, les
vendeurs ambulants et les talibés affluent ; je m'installe dans un petit resto en
paille, commande un café et une omelette ruisselante d'huile, je suis calé pour
un moment ; je fais plus ample connaissance avec mes compagnons de voy-
age, tous comme moi, un peu dans le pâté, certains arrivent de dakar, après
un périple de 12 heures
saliou l'ivoirien qui rentre à yaoundé, momo, le guinéen qui file sur konakri,
allasane le nigérien, marabout de son état, habillé comme en plein hiver, qui fait
carême, donc maigre le jour ; il n’a pas faim il s’est rempli la panse cette nuit ;
ça discute grave avec le douanier à propos de la taxe du fanta sénégalais
moins cher qu’au mali, embarqué
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le contrat pour la chambre à africa awa

les travaux dans l’auberge
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jeudi 16 avril
africa hawa le contrat
arrivé hier soir dans la chambre à 2 heures 26 ; 9 000 francs la nuit, m'attendant
pour le prix à un semblant de confort, je suis un peu atterré par l'absence de
tout semblant, de plus il fait hyper chaud ; le veilleur de nuit très gentil, com-
plètement ensuqué, me lave la salle de bains commune, n'ayant pas bien
compris que je lui demandais du savon
c'est pas grave, je suis moi même lessivé par mes 24 heures de voyage en bus
surchauffé ; je me rince sans savon et file au lit
10 heures, je suis réveillé par le chant des oiseaux ; en ouvrant un oeil, j'en-
tr'aperçois le ventilateur qui tourne au plafond et que je prends dans mon
demi sommeil pour une mouche ; je balaie l'air avec véhémence, pour m'en
débarrasser, avant de comprendre
en retrouvant mes esprits, je me demande où je peux bien être ; ah oui,
bamako, mali, afrique ; je saute dans mon short, hop sous la douche ; bien
décidé à visiter les auberges voisines ; à la recherche de plus de confort, moins
cher, dehors tout le monde bosse, je sors dans la rue visiter le quartier
allasane l’hôtelier me fond dessus, il est avenant, de sa voix douce il me
souhaite la bienvenue ; nous discutons, ma chambre est à 9 000, ils sont prêts
à me la faire à 7 000, c’est encore cher pour moi ; l'auberge est en chantier de

bamakobamako



rénovation, de mon côté je suis prêt à leur peindre tout ce qu'ils veulent sur leurs
murs, il me dit tout de suite que je suis le peintre de la situation ; finalement ils
me proposent la chambre à 3 500 la nuit, on signe un contrat, il y tient, je l'écris,
allasane ne sait pas écrire
nous mangeons un maffé pour sceller l’accord, allasane et aboubacar sont
très sympas, il y a deux écoles primaires autour, avec la famille que j'ai déjà
rencontrée en face, ça va être la fête de la peinture des enfants à bamako ;
autour de nous plein de mecs passent et repassent, nous saluent, comme on
me l'avait souvent dit, je m'aperçois que les maliens sont vraiment simples et
gentils, c'est peut-être le soleil si violent qui les rend si tranquilles

vendredi 16 avril
la vie douce à bamako
je sors de l'auberge et m'installe en face sur une pierre ; je suis invité par un
vieux monsieur à partager son banc ; il me dit : "venez ici, vous serez mieux et
c'est gratuit"
je m'assoie avec lui, il est à la retraite, il travaillait à bobigny dans une cantine
scolaire au sein d'un établissement pour enfants handicapés mentaux ;
je commence à dessiner l'auberge, ses petits enfants tournent et virent autour,
je les dessine, ils sont bluffés et ravis de se voir, de se reconnaître, je me marre
et suis aux anges, entouré d'enfants
il est maintenant 13 heures, le parfum du maffé nous titille les narines, il m'invite
à le partager avec eux ; parfait, justement j'avais faim ; après manger, je vais
me promener dans un parc à côté, le long du niger, sous les arbres, il fait bon,
je flâne, croise plein de gensses qui me disent tous "bonzour" ; l'ambiance
générale est extrêmement tranquille et paisible
un seul enfant que je croise me demande 10 francs, soit 0.016 centimes d'euro,
sinon c'est plutôt : "bonzour comment tu t'appelles ?"
au détour d'une rue, je croise allasane, sur sa djakarta : "tu montes, on va à la
plage ?" ; je monte, nous faisons 500 mètres sur sa mob, nous arrivons sur le
fleuve, embarquons dans une pirogue, traversons le niger pour aller sur une île
en face ; épatant, l'eau doit être à 28-30° ; sur l'île, il y a un énorme baobab ;
nous nous baignons, la vue est splendide, des petites filles arrivent en pirogue,
rigolent et repartent ; le fleuve est calme, nous aussi
bamako se présente vraiment bien ; le fleuve s'écoule, le soleil tombe, il fait
touzours chaud

samedi 17 avril
17 h il fait chaud 43°, on va à la plage
à bamako, il fait chaud, 40° et plus la journée, 35° et plus la nuit
la journée se passe à chercher de l’ombre, je paye tout effort, même de con-
centration ; un dessin me fait ruisseler à grosses gouttes ; il faut dire que c'est la
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une marchande de menthe lit le journal
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la mosquée du quartier

une mendiante devant la mosquée
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le petit village de pêcheurs

traversée du niger

ataïa sur une île à bamako, sur le niger
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saison chaude, toute la ville est au ralenti, les bruits sont sourds, les klaxons
vieux et enroués sont sympas ; tout est atténué ; les couleurs sont douces, le
bleu du ciel, le vert de la végétation et le rouge du sol ; les seules couleurs
vivent sont les fleurs et les femmes
la journée finalement passe très vite sous le soleil, il est 17 heures, "on va à la
plage ? ", traversée de la ville en djakarta, traversée du niger en pirogue et
plouf, hummm, toujours cette eau à 30° ; sur l'île les gens sont éparpillés sur les
berges, avec un matériel incroyable : des tentes, des plats, tout pour un gros pique-
nique ; les pirogues vont et viennent entre les deux îles, chargées de gensses
il est 18 heures, le soleil se couche sur la colline, les pierres noires de l'île rendent
la chaleur de la journée ; allongé dans une baignoire naturelle de la roche,
allasane m'amène le thé ; parfait, un petit vent doux se lève, le niger est
chaud, tout est calme, les oiseaux commencent à chanter, les crapauds à
coasser, j’observe le va-et-vient des barges qui passent en glissant doucement ;
allassane me dit : “tu sais qu’il y a un petit village sur la grande île”, nous traversons
le chenal à la nage et allons visiter ce village ; dans un recoin de l’île, sous une
forêt de manguiers, au beau milieu de bamako, hors du temps, quelques
maisons en banko, des petits jardins potagers ; autour, des enfants, curieux de
nous voir, armés de longs bâtons pour faire tomber les mangues
un village africain, c’est beau à pleurer, mais je ne pleure pas, j’observe, épaté
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moment-là, c'est bon, on pourra contacter les directeurs dans les écoles ; il n'y
aurait que moi, pas de problème", je file donc à l’académie, demande audience ;
tout ceci m’a pris la journée, mais bon, il n’y a pas de problème ; je suis reçu
par une personne affable, qui m’écoute jusqu’au bout et me dit, ”votre projet
est passionnant, mais...” ; et là je ne l’écoute plus, j’ai l’impression d’être entré
dans la quatrième dimension
un peu désespéré, je rentre à l'auberge et en parle à allasane qui me dit, tu
veux des enfants, ne bouge pas ; il sort deux minutes et reviens avec une ving-
taine de petits ; ils entrent dans le calme, ils s'installent sur la terrasse, je leur
donne le matériel, ils peignent, tranquilles ; ce que j'adore à chaque fois, c’est
le moment après la première feuille, où l'enfant comprend qu'il peut en avoir
une autre et autant qu'il en veut ; ça roule, ils sont sages et appliqués ; par
groupe ou seul, ils rêvent et m'emmènent avec eux

samedi 24 avril
deuxième séance de peinture
deuxième séance de peinture à bamako, à l'auberge, sur la terrasse, à l'ombre de
la paillote ; quatre grandes tables basses, idéales pour y installer jusqu'à 8 enfants ;
il est 15 heures, les clients de l'auberge sont en ballade, le staff à la sieste, j'installe
le matériel, les feuilles, l'eau, la peinture, les pinceaux

deuxième séance de peinture à l’auberge
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première séance de peinture à l’auberge

mardi 20 avril
première séance de peinture à bamako avec les enfants du quartier balad-
abougou
presque trois semaines que je voyage, ziguinchor, dakar, kaolack, tambacounda,
pour arriver à bamako ; trois semaines que je ne fais plus d'ateliers avec les
enfants, ce qui est pourtant le premier propos de mon voyage ; la chaleur m’a
ralenti considérablement et la douceur de vivre a exacerbé ma propension à
la glande totale, je m’en veux
je décide donc d'arpenter le terrain ; bien décidé à reprendre mon activité
première, je pars à la visite du quartier ; j’entre dans une école, je suis reçu par
le directeur qui me dit : "bonne idée, il n'y aurait que moi, pas de problèmes,
mais je vous conseille d'aller voir le responsable de secteur qui vous fera une
lettre, avec un tampon, et vous pourrez aller partout, venir ici, aller ailleurs ;
allez le voir, il est très sympa, vous verrez " ; à la direction du secteur, je suis reçu
par le sous-directeur qui m'écoute et me dit : "c'est une décision qui relève
directement du directeur, il faut que vous voyez ça avec lui, vous allez le ren-
contrer” ; dans le bureau du directeur, je m'explique, il m'écoute entre deux
coups de fil et un mec qui entre régulièrement dans le bureau ; il me dit : "
votre projet est très intéressant, il faut que vous voyez ça directement avec l'a-
cadémie, je ne peux rien, il faut que l'académie me donne l'ordre, à ce
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je pense vite, j'essaye de comprendre ce qui se passe, où suis-je ; je dois par-
ticiper à une expérience, on m'a mis dans une pièce surchauffée, fermée, je vais
en ressortir et bien rigoler et respirer normalement
mais ça dure, l'expérience est moins drôle, ce ne doit pas être ça
je me réveille, il y a une coupure de jus, le ventilateur s'est arrêté, il fait nuit noire,
mais je vois l'air devant moi, solide et têtu, refusant tout net de se laisser respirer ;
j'ai la sensation d'être un poisson, hors de l'eau ; rien ne sert de paniquer ou de
me révolter contre cette situation ; je sais bien que ça ne sert à rien
à moins de partir nu dans la nuit à la recherche d'un hôtel 4 étoiles, ou d'une
banque ; je sors de la chambre, pareil, je sors dans le jardin, pareil, je n'y crois
pas, c'est bon je capitule ; rien à faire que d'essayer de dormir en suant et sans
respirer ; je retiens mon souffle jusqu'à demain, l’électricité revient, le ventila-
teur re-brasse l’air chaud, ça va mieux je me rendors

lundi 26 avril
tempête sur la ville
tempête de sable, un mur beige remplit le ciel et avance ; en bas, c'est la folie
totale, des tourbillons de vent partout lèvent la poussière et tout ce qui traîne,
et il en traîne des choses, des sacs, des sachets, un monde de plastique qui
voltige dans l'air, on ne voit plus à 5 mètres, les commerçants s'envolent en tentant

les filles à bamako

dehors ça piaille, je passe la tête par la porte du jardin, les filles jouent à l'élas-
tique, les garçons aux billes
une petite me voit : “toubabou peinture ?", j'acquiesce ; ils laissent tout tomber
et se précipitent, ils rentrent, se placent par groupe sur les tables, se chamail-
lent un peu pour être ou pas dans un certain groupe, s'assoient, peignent et
c'est le calme
les petits mecs dessinent des bonhommes, des maisons, les filles des fleurs ; elles
se motivent l'une l'autre en regardant ce qu’a fait la voisine ; comme d'habi-
tude, le fait, qui semble anodin au départ, d'afficher les peintures, se révèle en
fait passionnant
chacun regarde la nouvelle peinture affichée, en parle ; les critiques vont bon
train, ils s’esbaudissent ou se marrent, c’est selon ; c’est à chaque fois un bon
moment de rigolade ; les peintres sont fiers d’afficher à chaque fois leur nou-
velle production
les petites, qui ont très bien compris que quand elles ont fini elle peuvent prendre
une autre feuille, s'en donnent à coeur joie, jusqu'à outrance ; je calme un peu
le jeu en les incitant à persévérer sur leur feuille avec plusieurs couleurs, par
exemple ; elles ne font pas de problème et même se prennent au jeu, elles tra-
vaillent plus leurs peintures et sont ravies
je m'aperçois que ça fait plus d'une heure que je gère l'atelier par gestes,
bruits, sourires ou froncements de sourcils, les tout petits ici ne parlent pas un
mot de français, à part "bonzour, comment ça va ?", et “ça va bien” ; et pourtant
nous nous comprenons parfaitement, c’est étonnant et merveilleux ; leurs peintures
sont de plus en plus intéressantes et comme ce sont les mêmes enfants qu’à la
première séance, je commence à voir apparaître des styles, des personnalités

dimanche 25 avril
je retiens mon souffle
une dizaine de jours à bamako, dont une semaine de canicule ; on en parle
dans la presse, je n'invente rien ; écrasé par la chaleur
deux séances de peinture à la volée, avec les petits du quartier
beaucoup de siestes, de bains dans le niger, des douches à répétition, ici l'eau
ne manque pas ; elle est même très bonne à boire ; avec un petit goût de
roche et suivant les jours un léger goût de terre
ce soir le ciel s'épaissit, il y a de l'orage, ça va bien finir par craquer, hum, une
bonne averse tropicale, dix degrés de moins ; mais rien à faire, le vent qui sent
la pluie d'on ne sait où, est chaud, brûlant même ; il tombe trois gouttes, et puis
rien, l'espoir de fraîcheur s'évapore
maintenant il fait nuit, toujours aussi chaud ; le ventilateur au plafond bloqué
sur vitesse maximale brasse l'air chaud, rendu généreusement par les murs de
la maison chauffée à outrance toute la journée ; je m'endors ; je ne sais à
quelle heure, soudain l'air s'épaissit, j'ai du mal à respirer, dans un demi sommeil,
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les marchandes de poissons du village de pêcheurs

adia, la marchande de frites et de brochettes

les marchandes de fruits au bord de la route
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de retenir leurs stands, un vent chaud mais qui bizarrement emmène une sen-
sation de fraîcheur, effectivement des gouttes d'eau grosses comme des oeufs
de pigeon dégringolent du ciel
je traverse le quartier qui tout à l'heure regorgeait encore de gensses, de char-
rettes remplies d'affaires, des mobs partout, maintenant pratiquement vide,
seules des ombres furtives passent, un tissu sur la bouche, recourbées, les yeux
plissés ; chez les camelots, c'est l'apocalypse
je prends un mini bus vert pour traverser l'immense niger ; bien m'en a pris, sur
le pont le fleuve est démonté, creux, risées, on dirait la mer
de l'autre côté le ciel s'éclaircit le vent se calme ; dans la rue, les enfants sont
là, ils jouent, en me voyant ils fondent sur moi ; comme à chaque fois depuis
la première séance de peinture, il veulent peindre
"toubabou, peinture" ; un peu usé par la ville, j'ai besoin d'une douche ; eux
veulent peindre, ils font le siège de la terrasse ; je vois trois petites têtes qui
dépassent à peine du massif de fleurs "toubabou, peinture"
ok, c'est bon, je sors le matériel, le distribue et file sous la douche, exténué ;
en ressortant tout est en place, les enfants peignent, paisibles ; je regarde cet
espace de liberté totalement autogéré, c'est fascinant ; en fait c'est ma
présence qui sonne la fin de cet état de grâce, les petits viennent me montrer
leurs dessins fièrement, et évidemment ils veulent tous faire pareil au même



la rue, comme à marseille ; effrayé par le nombre impressionnant d’enfants
dans la rue, je m’étais replié sur des structures existantes pour pouvoir propos-
er mes ateliers dans de bonnes conditions, mais ce ne sont pas les meilleures
conditions ; j’aime la liberté de la rue et pour les enfants, le fait d’être dans un
autre cadre que celui de l’école est aussi très important ; c’est d’ailleurs très
étonnant de voir qu’ils sont beaucoup plus sages et appliqués ; à l’école ils
sont tentés de faire les couillons, de s’exciter pour un oui ou pour un non, ici ils
s’auto-gèrent comme dans la rue à marseille, je n’ai jamais besoin d’user
d’autorité pour ramener le calme, ils sont calmes
ils sont concentrés sur leur peinture, ils parlent, échangent, rigolent, mais dans
le calme, et si l’un d’entre eux veut faire une bêtise ou embêter son voisin, il est
très vite remis en place par le reste de l’équipe, il s’aperçoit que ça ne fait rire
personne, donc il s'apaise ; si vraiment il a envie de faire autre chose que de
peindre, il s’en va et laisse les autres peintres tranquilles
le plus intéressant est que ça se passe toujours comme ça, ici comme ailleurs ;
déjà la quatrième séance, les talents s’affinent, les styles se confirment,
l’équipe est complète, les enfants prennent vraiment du plaisir
je vaque à mes occupations, je les laisse tranquille au maximum
il n’y a aucun souci, les grandes gèrent les petits et les problèmes de contin-
gences, c’est vraiment un bonheur total
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moment, donc il y a bataille, un peu ; ça se calme direct, ils repartent à leur
place ; je passe les voir, ils sont hyper fiers et m'expliquent en bambara leurs
peintures, je ne comprends toujours rien mais on passe de sacrés bons
moments ensemble ; ce qui est tout de même le principal

mardi 27 avril
couleurs du mali
plus sobre que les sénégalais, les maliens aiment malgré tout la couleur ;
dans les rues à trois couleurs, le rouge du sol, le vert de la végétation et le bleu
du ciel, les vêtements sont un feu d'artifice permanent
oh la belle jaune
oh la belle bleue
en passant par la banque, aujourd'hui, cela me saute aux yeux, dans ce
décor glauque, aseptisé et neutre, j'observe ; c'est un peu comme si chaque
femme tentait de rivaliser en paillettes, en strass et en couleurs, arborant des
toilettes à aller se faire rhabiller n'importe quelle sheila ou dalida s'apprêtant à
monter sur la scène de bobino dans les années septante
les hommes : il faut s’imaginer une foule où tous seraient en pyjama, je ne
parle pas là des pyjamas de grand-pères, tristounets et délavés, non, mais de
pyjamas impeccablement repassés, de toutes les couleurs, des pyjamas du
dimanche, brillants
en sortant d'une demi heure de clim, les idées plus claires, je pense à cette
comparaison, ça me réjouit ; après l'averse d'hier, le ciel s'est dégagé, il fait
soleil, il y a un peu d'air ; mais il fait toujours aussi chaud
assis à côté de la glacière du marchand, je sirote mon coca bouteille, glacé ;
le cordonnier répare et cire mes nus pieds qui souffrent plus que moi, 500
francs, dont 400 de colle
invité par le marchand de coca à boire le thé, je souffle sous un arbre dans un
fauteuil, un long moment
en fait à bamako, il faut glander un max à l'ombre, sinon on a chaud ;
devant moi dans la rue, c’est un défilé, que dis-je un festival, de strass, de pail-
lettes, de couleurs et de pyjamas

jeudi 29 avril
dernière séance de peinture à Bamako
les enfants du quartier font le siège devant l'hôtel ; dès que je rentre, ils rap-
pliquent et me demandent de faire de la peinture ; ils prennent le pouvoir, ils
rentrent sur la terrasse s'installent et attendent ; ils savent que je vais les servir,
pad'problèmes, je sors le matos
finalement, je ne regrette absolument pas la difficulté que j’ai eue au début
avec les institutions
mon propos de départ en arrivant en afrique était de faire des séances dans
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le départ de la gare routière à bamako

sur la route à segou, les marchands ambulants



les hommes
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soudain, un grand bruit sous le bus, et puis nous roulons sur un gros truc ; le
chauffeur s'arrête court vers l'arrière du bus et revient avec le pot d'échappements
qu'il met dans le coffre ; c'est vrai que l'on peut rouler sans, nous repartons
22 heures 30, arrivée à san, nous avons tout de même avalé 434 kilomètres en
12 heures, chouette ; en deux deux le chauffeur et ses apprentis sortent une
boite de boulons, le pot, se couchent sous le bus et le replace
nous repartons il est minuit, il reste à peu près 200 kilomètres, je m'endors
réveillé à 6 heures 30 par un flic qui veut voir mes papiers, nous sommes arrivés
à mopti ; 20 heures de voyage pour 600 kilomètres, je suis mort

les femmes
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dimanche 2 mai
la route est longue en saviem
bamako, départ de la gare routière 10 heures 30, dans un vieux saviem ; le
même modèle que ceux qui m'amenaient, il y a 30 ans, en classe de neige à
saint giron, ou en classe de mer à andernos les bains ; effectivement en
entrant dans le bus, il flotte comme un parfum de mon enfance, rien n'a
bougé ; si, il manque à peu près tout ce qui est accessoire, les poignées, les
accoudoirs, les cendriers, on s'en fout, de toutes façon il est interdit de fumer ;
il manque aussi quelques vitres, ce qu'ils appellent ici la clim gratuite ; les
portes ne ferment plus depuis longtemps, mais l'essentiel est que ça avance,
et ça avance
il est 16 heures 30, nous sommes à ségou 235 kilomètres plus loin ; le vieux
saviem fume noir et peine un peu dans les côtes du mali tout plat ; on file à un
bon 45 kilomètres à l'heure, plus les arrêts divers, contrôles, passagers qui mon-
tent et qui descendent ; sur la route chaque arrêt est l'occasion de se goinfrer
de conneries, fumer une clope, pisser
il est 19 heures 30, nous sommes 188 kilomètres plus loin, la nuit est tombée ;
comme notre saviem n'a plus trop de lumière, lorsque nous croisons un
camion, le chauffeur actionne un gyrophare qu'il a placé sur le nez du bus,
tout va bien
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mardi 4 mai
balade dans les profondeurs de mopti
cet après-midi, je n’ai pas grand'chose à faire, il fait chaud, mais n’ayant jamais
été habitué à faire la sieste de ma vie, j’ai beaucoup de mal à m’y mettre ;
je sors de la maison, à côté du stade, et je marche sous un soleil de plomb, je
marche sans but, un peu étourdi par la chaleur ; il n’y a évidemment person-
ne dans les rues, les gens normaux sont à l’ombre ; j’entends quelques
“toubabou” par ci par là, ici au mali c’est toubabou, je trouve ça plus doux
que toubab et puis ça change
je m’enfonce dans les petites rues, les quelques personnes que je croise sont
étonnées, et d’une de voir un toubabou en cette saison, et de deux dans ce
quartier reculé de la ville, et de trois à cette heure-ci, par cette chaleur, mais
bon sans plus, ils me saluent “bonzour, ça vaaaa bien” ; je reconnais une bou-
tique, ce qui n’est pas toujours évident en afrique ; j’achète un sachet d’eau
glacée et puis deux, et poursuit
plus loin une toute petite mosquée en banko, on dirait une mosquée de
poupée, tant elle est petite ; je m’arrête pour la dessiner ; en quelques instants
je suis entouré d’enfants, curieux il observent mon dessin ; comme à chaque
fois, passée la seconde de timidité, ils s’approchent, jusqu’à me toucher, à tel
point que j’ai du mal à dessiner tellement ils voudraient chacun, être le plus

moptimopti
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près possible du dessin ; au sénégal, j’avais appris “bouma yengel” qui veut
dire "ne me fais pas bouger" en wollof, je ne connais pas la version bambara,
il faudra que je songe à l’apprendre
j’ai une grappe compacte d’enfants autour de moi, et comme souvent, je suis
obligé de leur dire de me laisser au moins l’espace pour bouger le bras et aussi
une vue vers ce que je dessine ; tout le monde rigole, deux adultes qui obser-
vent depuis quelques minutes se marrent aussi, ils disent en bambara de me
laisser respirer
parfois en plein jour, il fait nuit sur mon carnet, tellement il y a d’enfants qui veulent
voir le dessin en même temps

le village dans les nuages
mopti, petite ville paradisiaque au confluant du niger et du bani, plus grand
port du mali, asséchée par un barrage en amont, six mois par an ; au mois de
mai, 46° à l'ombre, la chaleur écrase toute velléité, quelle qu'elle soit
tout le monde est calme, dans ce mali où les gens sont déjà tranquilles de
nature ; on me l'avait déjà dit il y a plus de 20 ans : va au mali, va au mali
ok, ok je vais au mali, je vais voir ce fameux mali, j'y suis depuis un mois et je
n'en crois pas mes yeux, mes oreilles, mon nez, mes papilles gustatives et je vais
en rester là ; à part cette chaleur qui fait souffrir le plus malien de nous tous, on

sur le toit chez crios
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une mosquée de poche en banko



Mercredi 5 mai
séance au jardin d’enfants isabelle josso, médina coura, mopti
médina coura est un village étendu le long de la route, à la sortie de mopti,
c’est un peu la banlieue, un nouveau quartier pour répondre au boum démo-
graphique de la migration vers les villes, il n’y a pas vraiment d’infrastructures,
la vie s’organise le long de la route et de la ligne de courant haute tension ;
sur les recommandations de crios, mon hôte, je me présente ce matin à 9
heures à la porte de la garderie isabelle josso
le directeur est un de ses amis, je le rencontre pour lui expliquer mon propos ;
il m’écoute et me propose d’intervenir avec les tout petits ; comme toujours il
fait très chaud ; il prend de l’eau du canaris, (une cruche en terre) et m’en
donne un verre
je sors de son bureau et entre dans la classe, les enfants se lèvent “BONZOUR” ;
il sont une quinzaine, visiblement ils n’ont pas dû voir beaucoup de toubabous
dans leur vie ; j’explique à la maîtresse la séance, nous distribuons les feuilles,
l’eau, et la peinture, on peut commencer ; ce sont des tout petits, ils hésitent,
mais comme souvent quelques-uns commencent et les autres en les imitant se
lancent ; ils ne parlent pas français mais la maîtresses leur explique en bam-
bara, un tout petit a du mal, je viens l’aider, je lui montre comment tenir son
pinceau, qu’il tenait à l’envers, il n’ose pas, timide, je lui prépare alors son
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pourrait se croire au paradis, tout est doux ; les gens pour s'appeler envoient
des bisous dans l'air ; mon coeur manque de s'arrêter 1000 fois par jour, à
chaque fois que je croise une femme malienne
en fait, les maliens ont gardé leurs traditions, ici plus qu'ailleurs on se sent vrai-
ment dépaysé ; nous sommes bien en afrique, celle dont on rêve, que l'on fan-
tasme ; avec les couleurs, les odeurs, les paysages où les yeux s'allongent sur
l'horizon infini entre le ciel et la terre
nonchalamment vautré dans une pinasse, sur le niger, évitant tout effort inutile,
car il fait toujours 46°, sous le tau, la main dans l'eau, la vie passe, comme le
niger, tranquille
cette ville qui semble sans âge, est en fait une création coloniale , une berge
créée de toute pièce sur le niger, pour les besoins de la cause
ça casse un peu le mythe
en fait de ville typique, il s’agit d’un endroit pensé par et pour les toubabous
avant la décolonisation, la mosquée typique en banko est un monument
classé par l’unesco, c’est vrai qu’elle est belle, mais tout ça sent un peu le
décor à la walt disney
il n’empêche que cette ville est fascinante même si elle est totalement surfaite



130

l’alimentation baobab

le matin au petit déjeuner
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pinceau, le trempe dans la peinture et le lui tends ; il est tétanisé et ne sait pas
quoi en faire, je lui prends alors la main pour la guider doucement sur la feuille,
au début il raidit son bras, puis petit à petit il se relâche, ça marche, je laisse
sa main, après un moment d’hésitation, il me regarde et commence tout seul,
je m’éloigne pour ne pas le gêner
tout est calme dans la classe, tous peignent, la maîtresse me dit qu’elle ne les
avait jamais fait peindre mais qu’après cette séance elle va se débrouiller
pour trouver du matériel pour continuer
la séance dure bien deux heures, dehors la récré vient de sonner, à la porte,
ouverte, il y a les autres classes qui se pressent pour regarder ce que nous
faisons ; nous sortons pour la récré ; je suis entouré de dizaines de petits enfants
qui veulent tous me dire bonzour ; je reste un moment dans la cour, c’est trop
agréable, à l’ombre du palmier, un léger courant d’air, il y fait bien meilleur
que dans les classes ; avant de partir je passe voir le directeur pour lui raconter,
il me remercie, moi aussi ; à la porte le gardien me présente à sa famille et
m’offre de l’eau glacée, tout le monde sourit
je sors sous un soleil de plomb et attends le taxi moto pour revenir à mopti ;
dans la carriole il fait chaud mais il y a de l’air ; de retour en ville je file prendre
une douche
la douche : un des grands plaisirs en afrique, souvent à ciel ouvert entre les
quatre murs de la salle de bains dans la cour ; la journée au soleil, la nuit sous
les étoiles, j’y passe et repasse autant de fois que j’y pense ; pendant 2 minutes
la chaleur devient alors supportable
il est midi, impossible de bouger, je tente d’aller faire une sieste, je n’y arrive
pas, je me relève et vais faire un dessin, awa vient me voir, on discute, ses
copines passent, elle est fière de me les présenter, finalement je me retrouve
avec une dizaine d’enfants autour de moi, l’après midi passe ; vers 18 heures
je repars au centre ville boire quelques cocas et autres sachets d’eau ; plus
tard, j’irai manger un truc chez “tanti j’ai faim”

jeudi 6 mai
petit déjeuner à mopti
réveil dans ma maison, petit déj avec mes copines, les voisines ; dès qu’elle me
voit, awa s’active sur le petit réchaud à charbon, elle fait chauffer de l’eau
pour mon café, papa vient me parler, c’est un moulin à paroles, il est curieux
de tout, il me pose des questions en rafale, sa mère nous regarde avec ten-
dresse, awa souffle sur les braises, le café chauffe ; on dirait que la gentillesse
et la bonté sont inversement proportionnelles à la richesse matérielle
la plupart des gensses que je rencontre font preuve d’une attention et d’une
humilité hors du commun, je passe ma journée entre la maison, chez mes
hôtes, l’épicerie de cheikh omar, un des garçons de la famille, la boutique de
coiffure chez aïcha et la plage



c’est là que je croise la route de maïga, il s’est installé sur la berge du bani, à
l’ombre d’un manguier avec un copain qui fait du thé ; depuis plusieurs jours
je passe devant lui, et comme j’ai pu souvent le remarquer, en tous les cas
avec les cireurs de chaussures, ils vous disent bonjour bien sûr, comme tout le
monde ici, et juste après ils regardent vos chaussures et comme à chaque fois
que j’en croise un, voyant mes tapettes en cuir, il me propose ses services ;
cela fait trois jours que je passe devant maïga et comme tous les jours il m’ap-
pelle, voyant très bien qu’il y a une affaire à faire avec moi
donc ce troisième jour ayant du temps devant moi, je m’arrête et lui file mes
pompes en lui demandant de développer sa science sur mes pauvres
tapettes, complètement démantibulées, il me dit, “il n’y a pad’problèmes, je
vais vous réparer ça, cela vous coûtera 2000 francs” ; je m’assoie, il me donne
des tapettes en plastique en attendant ; son pote me sert le premier thé, très bon ;
il s’arme de fil et d’une aiguille et commence à coudre la partie des semelles
en caoutchouc à la partie en cuir qui n’arrête pas de se décoller
nous passons l’après-midi ensemble à discuter, maïga est quelqu’un de pas-
sionnant, je bois les trois thés, lui coud ; il vend aussi des cigarettes, il est plein
de ressources, une petite marchande de mangue passe, c’est ma tournée,
sous les arbres il fait bon, je ne vois pas les trois heures passer, la nuit tombe,
mes tapettes sont comme neuves

mopti, vue d’oiseau, derrière la maison
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cocas, sachets d’eau, fantas, suivant l’heure du jour ou de la nuit ;
devant l’alimentation baobab, ça défile toute la journée, les gensses passent
et repassent toute la journée, ils s’assoient, on discute, ils repartent, bientôt
remplacés par d’autres, la conversation suit son cours, le seul vrai mouvement
qui demande beaucoup d’effort est de changer de place pour suivre l’ombre, il
fait de toutes façons beaucoup trop chaud pour faire quoique ce soit d’autre ;
depuis un mois que je suis au mali, je ne vis réellement que trois ou quatre
heures par jour ; le reste du temps je suis allongé, écrasé et cherche à faire le
moins d’efforts possible
comme tout le monde, j’attends la pluie, qui ne vient pas, malgré des signes
avant-coureurs comme les tempêtes de poussières

maïga le cordonnier de mopti
mes sandales, ici on dit tapettes, mon éternel problème ;
soin constant de toute mon attention, mes tapettes souffrent, de la chaleur, du
sable, des flaques d’eau et du niger, je ne les ménage pas et je les entretiens,
tout le long de la route
mais là, il faut faire quelque chose et du sérieux, car depuis 3 mois je les fais
recoller à peu près toutes les semaines, c’est une plaie béante, je dois trouver
une solution



je m’installe, awa a fait chauffer l’eau pour mon café, elle me sert, je le bois
au milieu de la famille ; nous parlons, j’ai plein de questions à poser, sur la ville,
la vie au mali, à mopti ; djenaba me répond avec douceur et sans tabou, sur
tous les sujets, j’aime ces longs moments du matin que je fais durer en buvant
force nescafé ; awa et papa, curieux, nous écoutent, la voisine fatoumata et
sa fille aminta viennent et s’assoient avec nous ; avec papa, nous sommes
entourés de femmes, lui joue au petit mec protecteur, moi je baigne dans mon jus

samedi 8 mai
micro séance sur le toit de la maison avec les filles de la famille, un ange passe
séance de peinture à la sauvette en fin de journée sur le toit de la maison à
mopti ; depuis quelques jours, les enfants de la maison suivent mes aventures
sur mon carnet à chaque fois que je rentre le soir, papa me demande de pou-
voir le feuilleter, awa le rejoint, puis bintou, ana, et ceux qui sont là
aujourd’hui je reviens assez tôt, il fait encore jour, j’attrape papa au vol et lui
propose de réunir ses potes et zou on va peindre ; il est ravi, file appeler ses
copains, reviens aussi vite avec une dizaine de gamins, je distribue le matériel,
awa monte sur le toit avec des verres d’eau, on peut commencer
évidemment comme toujours, comme partout, c’est un bonheur, je ne me
lasse pas d’en être le spectateur où que ce soit, quels que soient les acteurs,

la vaisselle à la maison
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vendredi 7 mai
la maison de djenaba
j'habite une petite maison en banko ; on dirait une unité d'habitation du corbusier ;
depuis le toit où je dors à la fraîche, seulement 28° le soir, j’observe dans les
maisons alentour, la vie mopticienne qui se déroule sous mes yeux ébahis ;
la nuit je regarde les étoiles dans les yeux
de là haut comme une vigie, je ne passe pas inaperçu
j'entends des dizaines de "toubabou, toubabou", à chaque fois qu'un petit me
repère il me salue, en faisant de grands gestes avec ses bras
c'est chouette la vie, à mopti
comme je suis là depuis quelques jours, ce matin je commence à entendre
"sarles ! sarles !"
la maison est la propriété de djenaba, héritée de son mari décédé; elle était
sa deuxième femme, la première habite aussi le quartier, dans une autre maison ;
elle habite au rez-de-chaussée avec ses deux enfants, papa 10 ans et awa 9 ans ;
et loue le reste du rez-de-chaussée à une famille ; les quatre pièces à l’étage sont
louées à quatre jeunes, ce qui lui permet de gagner sa vie
comme partout, les enfants sont très serviables et sont chargés de toutes les
tâches ménagères qu’ils peuvent faire ; tous les matins, awa m’amène le seau
d’eau pour la douche ; lorsque j’en sors, papa se lève et me cède son siège ;



prenons rendez-vous pour samedi 10 heures, elle va se charger de prévenir les
enfants ; je fais un tour dans l’alliance, il y a une exposition d’art plastique
intéressante, une française qui vit au mali et qui a travaillé avec des femmes
dans différents villages
samedi 10 heures, je me présente à l’alliance, tout le monde est là, il y a des
enfants de tous âges, des petits aux ados ; ils sont habitués à venir ici pour lire
ou faire diverses activités culturelles
séance de peinture très tranquille, au début 20 enfants, à la fin plus de 60 ; dans le
calme et la sérénité, grâce entre autre au professionnalisme de la bibliothécaire ;
je présente la séance, les enfants sont calmes, ils attendent le matériel, à leur
place, par groupes, les grands d’un côté, les petits de l’autre, les garçons
ensemble, les filles pareil
la pièce est grande et ventilée, il fait bon, dehors c’est l’étouffoir
plus la séance avance plus il y a d’enfants, ils arrivent s’installent au fur et à
mesure où ils peuvent, les tables sont surpeuplées, et ça continue à arriver ;
j’installe les nouveaux par terre, partage le matériel comme je peux, je n’ai
jamais eu autant d’enfants à la fois
mais tout se passe bien, certains des premiers arrivés partent plus tôt, mais
dans l’ensemble chacun tient à sa place
des employés de l’alliance passent, curieux, ils nous aident ; nous discutons, ils

séance de peinture sur le toit à la maison
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leur pays, leur couleur, leur religion, leur langue ;
ici, d’ailleurs comme à bamako, les enfants parlent peu le français, ils me par-
lent en bambara, je ne comprends rien, mais ça ne pose aucun problème ;
des ados curieux montent voir ce qui se passe sur le toit, les petits montrent
fièrement leur production
djenaba et une de ses copine montent voir aussi, elles regardent la scène
avec bienveillance ; il y a finalement plein de gensses sur le toit ; quand
soudain, sidéré, je vois à l’horizon un mur opaque, mélange de poussière et de
sable qui avance sur nous ; en quelques minutes il est sur nous, nous rangeons
en catastrophe le matériel et nous replions à l’intérieur ; c’est une tempête de
sable qui vient du sahara
instantanément tout est silencieux hormis le bruit du sable qui fouette tout ce
qui se trouve sur son passage, on ne voit pas à 5 m, c’est étrange ça me fait
penser à une tempête de neige ; à ceci près que le vent est brûlant et sec et
entre partout

séance à l'alliance franco-malienne
l’alliance franco malienne de mopti est toute récente, les locaux sont neufs ;
je rencontre la directrice et lui présente mon projet, elle est d’accord pour
faire une séance dans ses locaux, elle me présente sa bibliothécaire, nous



données par terre, j'éprouve alors un léger pincement, mais peu importe, l'im-
portant sont les deux ou trois heures passées ensemble à peindre

dimanche 9 mai
le niger à mopti
à mopti, surtout à la saison sèche, le niger n’est pas si facile à atteindre ; le
fleuve qui passe au pied de la ville est le bani, il faut le traverser, puis marcher
un grand moment sur l’île qui s’est formée et qui nous sépare du niger ; en tout,
un bon kilomètre au soleil par 48° au plus chaud
sur les conseils de manga, un jeune gars que j’ai rencontré, nous attendons 16
heures pour faire la traversée ; 50 francs pour prendre une pinasse et traverser
le bani qui fait peur à voir tant il est bas en cette saison ; il sert d’égout à toute
la ville de mopti, j’ai même peur d’y mettre un pied
sur l’autre berge, nous traversons le village de pécheurs bozos, qui normale-
ment est une toute petite île ; en cette saison il est perché sur une petite colline
au milieu de la plaine alluvionnaire très étendue
autour du village, il y a des grands trous qui me font penser à des bassins ou
des piscines, il s’agit en fait de carrières de boue où les bozos viennent creuser
pour fabriquer les briques de leurs maisons en banko
au bout de la grande plaine, le niger ; ici c’est propre, c’est la plage de mopti,

séance de peinture à l’alliance franco-sénégalaise de mopti, les garçons et les petits
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sont intéressés par la pratique et me demande si ils pourront continuer quand
je serais parti ; évidemment que oui, je ne l’ai pas inventée, puisque je la tiens
moi même des 20 ans d’expérience de arts et développement à marseille ;
je ne suis qu’un vecteur, je n’ai pas le monopole et il n’y a pas de droits pro-
tégés pour faire peindre les enfants ; cette pratique est libre et je suis ravi de
pouvoir l’exercer, l’expliquer et la partager avec les autres dès que je le peux ;
mon voyage est réalisé dans cette perspective, ce n’est d'ailleurs pas la première
fois que l’on me pose la question, la réponse est toujours la même, oui ;
le seul souci un peu récurrent est le coût du matériel, mais l’alliance française,
bien que les budgets soient de plus en plus réduits, peut encore se permettre d’a-
cheter un vingtaine de palettes de gouaches, quelques pinceaux et des feuilles ;
il est midi, les enfants ne veulent pas arrêter mais la bibliothécaire et les
employés de l’alliance ont faim et moi aussi ; comme toujours en fin de
séance, je récupère les peintures juste le temps de les photographier pour les
diffuser sur internet, et garder des traces de mon passage ; lorsque je redonne
les peintures à leurs auteurs, c’est toujours un moment magique de les voir partir,
contents, leurs peintures sous le bras, ils se les montrent, discutent, rient ;
souvent je me demande ce qu’il restera de ces moments dans l’esprit de ces
enfants, je n’ai pas la réponse
parfois après la séance au détour de la rue, je retrouve des peintures aban-
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il y a pleins de gensses qui se baignent, jouent au ballon dans l’eau, des cou-
ples qui se bécotent ; le niger est à 30-32°, on y entre sans vraiment réfléchir et
on y reste avec grand plaisir, car dehors, même si le soleil commence à baisser,
il fait encore quand même 42° ; un léger courant nous emporte, je fais la
planche et dérive
sur l’autre berge un petit village en banko, derrière le désert à perte de vue ;
le niger, même à la saison sèche permet de tenir, j'y retourne tous les jours suiv-
ants sur la plage, vers 16 heures ; lorsque le soleil commence à décliner, rien
que la traversée, la main dans l’eau est un bonheur ; en ville, rien que le fait
d’être éveillé me fait suer à grosses gouttes, là, dans l’eau c’est supportable

lundi 10 mai
dernière séance à la maison
comme à bamako, les enfants viennent me voir directement quand je rentre
du centre ville et me demandent s'ils peuvent peindre ; je leur dis que je suis là
pour ça, ils sont d’accord ; ce matin, dernier atelier pour awa et papa, ils en
profitent à fond ; papa apprend le français, il est drôle quand il le parle, il
prend une grosse voix et s’applique, sa soeur l’écoute admirative
du haut de ses 10 ans, papa est l’homme de la maison et il tient à ce que ça
se sache ; djenaba sa mère le laisse faire, attentive et douce

les pirogues font la navette
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la plage avec les mopticiens

le niger en pirogue



mardi 11 mai
départ prévu 6 heures 30
12 mai, je pars pour sangha, en pays dogon
départ prévu 6 heures 30 ; j’arrive à 5 heures 30 sur les conseils d’un guide
touristique qui est en vacance car nous sommes en saison basse ; au marché,
je dois voir avec un menuisier qui m’a confirmé hier qu’il me réserverai une
place ce matin ; il n’y a personne et le menuisier d’aujourd’hui n’a plus du tout
la même tête que celui d’hier, ok c’est bon j’ai compris, je vais voir au départ
du taxi brousse : tout est fermé
depuis trois jours, grâce entre autre au laryam, j’ai crise de foie sur crise de foie
et la courante, tout est fermé dans le marché, je trouve un coin isolé, je me
soulage ; en ressortant je vois la boutique de tout et n’importe quoi qui ouvre,
vite un nescafé, suivi d’un coca et j’ai faim, une omelette bien grasse baig-
nant dans l’huile qui me redonne une crise de foie direct ; merde ça allait
mieux ; je refile dans mon coin isolé, j’en ressors lessivé ; il est 7 heures 30, le
bureau du taxi vient d’ouvrir, je fonce sur le type, il me dit que tout est com-
plet, prochain départ dans 4 jours, je suis bleu ; il me dit : « sinon c’est 45 000
vous louez un taxi pour vous tout seul » , je lui réponds “vous rigolez, vous
m’avez bien vu”, en effet il rigole et me dit de patienter ; au bout d’une demi
heure et de trois nescafés, il me dit que c’est bon, départ prévu dans une demi
heure, soit vers 8 heures 30, 9 heures
il est maintenant 10 heures, nous sommes 10 à attendre et toujours rien de
neuf à propos d’un éventuel départ ; il manque 4 personnes, ça commence
à chauffer, tout le monde gueule, il fait 40°, le soleil cogne ; j’ai bien fait de
venir il y a 5 heures, me dis-je
le type du taxi nous propose d’acheter les 4 places qui manque à 10, soit 400
francs chacun et on pourra partir ; nous nous concertons : ok banco, on paye
plus pour voyager plus ; mais maintenant il faut encore attendre un type qui
doit arriver
il vient d’appeler, il se lève à l’hôtel à côté et arrive ; tout le monde commence
à s’énerver grave, moi j’ai toujours mal au bide, ça ne s’arrange pas, mais
maintenant il n’y a plus de coin pour s’isoler, le marché grouille de gensses ;
finalement, à 12 heures 30 le type arrive, on démarre, je squatte direct la place
du mort, sous prétexte d’avoir besoin d’air au risque de vomir sur tout le monde ;
c’est bon on file, 60 kilomètres en deux heures ; on arrive à bandiagara, là il
faut trouver une mob pour rejoindre sangha ; dans ce coin hyper touristique,
les mecs me prennent pour un américain, les prix s’envolent : 10 000, 15 000
francs cfa
j’appelle la famille où je me trouvais à mopti, le fils aîné me conseille d’aller voir
un ami à lui qui me fera un meilleur prix, je dois négocier sec pour ne pas me
faire totalement enfler, allez, 5 000 pour faire 60 kilomètres, après tout je suis
crevé, j’ai mal au bide et ça ne fais que 7 € et des poussières ; pas grand
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séance sur le toit à la maison

comme ils sont deux et grands, je leur donne le matériel et les laisse seuls, je
dois préparer mon départ, demain matin tôt
je vaque tranquille, ils peignent dans la bonne humeur ; awa fait des fleurs aux
pétales multicolores, elle remplit consciencieusement sa feuille en faisant
attention de bien rincer son pinceau lorsqu’elle change de couleur ; le résul-
tat est épatant, elle est ravie ; quand je passe derrière elle pour regarder, c’est
une charmeuse, elle me regarde avec des yeux débordant d’amour, je fonds
littéralement ; papa lui dessine, d’abord au crayon et colore après, en
général je proscris totalement les crayons, car pour moi ce n’est plus de la
peinture, cela devient du coloriage d'espaces créés par le dessin ; mais là, je
lâche du lest, je le laisse faire puisque ça lui plaît, lui aussi attend avec intérêt
mon passage derrière son épaule
tous les deux sont vraiment sympas, ils s’entendent à merveille, de temps en temps
je tente d’expliquer à papa que awa n’est pas sa servante ; lorsque par exemple
il lui dit, péremptoire, “va me chercher ci ou ça", je lui dis “papa, tu as deux jambes
deux bras, tu peux y aller aussi, laisse ta soeur peindre tranquillement”
mon éducation est souvent troublée par le statut de la femme en afrique, je
me permets parfois une certaine ingérence avec les petits mecs, machos
avant l’heure
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arrivé à sangha
arrivé en fin d’après midi au gîte de la femme dogon, chez les amis de sigrid
à marseille, que je connais à peine mais qui m’a invitée ici pour faire profiter
les enfants de ses amis de mon projet
le gîte est l’ancienne mission protestante, nous sommes d’ailleurs dans le
quartier protestant, à côté du temple ; depuis la terrasse, jeremy, mon hôte,
m’explique un peu ce que l’on voit ; en face à droite, le quartier musulman,
avec sa mosquée ; à gauche, le quartier catholique avec son église
il s’agit du même village mais les quartiers sont séparés par un no man’s land ;
nous sommes nous-mêmes séparés d’eux par une petite vallée
la roche affleure partout, les maisons en pierre locale sont posées à même le sol, il
n’y a pas de fondation ; seul le toit est en banko, pour imperméabiliser la maison ;
la roche grise ou noire d’aspect, devient multicolore, une fois cassée et taillée
en blocs ; chaque bloc est d’une teinte différente dans les tons ocre, allant du
marron foncé au beige clair, chaque maison est un patchwork multicolore,
c’est splendide
le paysage comme sur la route en arrivant est étonnant ; tout est en modèle
réduit ; quand on sait que la région était peuplée avant les dogons par des
pygmées, c’est encore plus drôle
il fait très chaud et sec, dans le gîte les chambres sont agréables et ventilées

sanghasangha
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le marché ottawa, à mopti

chose pour moi, beaucoup pour le conducteur ;
nous partons sur la piste en laterite en mob, à fond, conduite par un fou qui
s’amuse à me faire peur, “monsieur charles tu as peur ?” ; il fait des dérapages
pas trop contrôlés dans les tournants sablonneux de la piste, on manque se
viander une dizaine de fois ; “oui j’ai peur, ralentis, sinon je descends”, il ralentit
deux minutes et recommence ; après un tournant ensablé et une grosse
frayeur, il se calme pour un moment ; deux heures pour faire 60 kilomètres der-
rière ce bargeot, je suis encore plus malade ; nous traversons le pays dogon,
les paysages sont sublimes, mais je n’ai absolument pas le loisir d’en profiter,
occuper à surveiller la route et à tenter d’anticiper le moment où l’on va
définitivement déraper dans un virage et sauter le plus loin possible de la mob
pour ne pas mourir
finalement nous arrivons à sangha, il attend pour que je lui paye une bière, j’ai
la courante, je file aux chiottes, il peut courir
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séance de peinture dans la cuisine à sangha

trouve également que nous sommes dans un hôtel et que les enfants ne sont
pas censés déranger les clients, mais petit à petit tout le monde s’y met, très
vite ça s’organise et tout le monde peint, au milieu des bassines et des caquelons ;
parenthèse très troublante, les petits dogons ne font pas des peintures d’enfants,
ils font des peintures d’enfants dogons, c’est bien la première fois que je sens
la culture aussi prégnante chez des petits enfants ; ils sont forts ces dogons !
en effet, quel que soit l’âge, il y a nécessairement un rappel de la culture
dogon ; un détail, voire le dessin entier, des maisons dogons comme s'il en
pleuvait, des hommes dogons, des femmes dogons, des bonhommes dogons,
une série d’échelles dogons
les parents qui n’avaient rien vu venir, arrivent et sont étonnés de voir cet atelier
improvisé dans la cuisine, ils passent au milieu des enfants, observent, semblent
satisfaits

jeudi 13 mai
deuxième séance à l’auberge
comme souvent maintenant, lorsque je reste à un endroit, les enfants qui ont
goûté à la peinture veulent remettre ça et viennent me le dire
je sors de ma torpeur, entre les restes de mon indigestion et la chaleur suffo-
cante du pays, j’émerge péniblement vers 17 heures ; tous les enfants sont

sangha
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par un courant d’air naturel, derrière par la fenêtre, le jardin potager, des
enfants jouent à l’ombre sous les arbres
je fais une sieste, la crise de foie et le voyage ont fini de me lessiver, je m’endors

mercredi 12 mai
première séance avec les petits dogons
je sors de ma torpeur ce matin fiévreux et nauséeux, et ne peux décoller de
mon lit que pour courir aux toilettes ; je ne comprends pas, je rejette tout ce
que je mange, est-ce le médicament que je prends contre le palu ? je lis et
relis la notice longue comme un livre, si on la lit entièrement on jette tout de
suite la boite ; je suis rassuré je n’ai pas d’antécédents suicidaires dans ma
famille, mais on m’a prévenu que ce médicament bouffait les cellules du foie
et foutait en l’air l’estomac, il faut choisir, le palu, le suicide ou la jaunisse ; je
décide de faire une pause au logis ; finalement, après des efforts surhumains,
je me lève et cherche les enfants ; ils sont éparpillés derrière la maison, dans le
jardin et dans la cuisine à ciel ouvert
je m’approche, livide, avec le matériel et leur propose de faire de la peinture ;
je m'aperçois vite que certains ne comprennent pas le français, alors j’ouvre
une boite de gouache, sors une feuille et explique par le geste ce qu’ils n’ont
pas saisis ; ils comprennent, je les vois sourire, ils sont discrets et timides ; il se
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comment on dit, le mini bus est obligé de passer au pas ; il y a une végétation
dense autour des ruisseaux, des nénuphars, de l’herbe grasse, ailleurs c’est
tout sec, la roche qui affleure
je découvre une spécialité dogon, la culture de l’échalote, il y a même une
AOC de la région
nous sortons doucement du pays, une tempête de sable s'avance vers nous ;
le chauffeur s’arrête et met une bâche sur les bagages sur le toit ; je ne com-
prends que plus tard : une énorme averse nous tombe dessus, la température
caniculaire baisse instantanément de 10 degrés ; depuis que je l’attendais,
enfin, la saison des pluies s’annonce, l’averse s’arrête, la température remonte
de dix degrés, il fait 43°

séance de peinture sur la terrasse au gîte de la femme dogon

dans la cour, ils me surveillent, une petite fille, la plus culottée, vient et me
demande si on peut refaire de la peinture, je sors donc le matériel et c’est
reparti ; je les installe à l’ombre sur la terrasse, ils semblent tout excités, j’ap-
prendrai bien plus tard qu’ils n’ont pas le droit de venir sur la terrasse réservée
aux clients du gîte
je m’assois avec eux et je les dessine, j’ai encore du mal à tenir debout ;
comme toujours, même avec les dogons, les enfants sont enchantés de se voir
dans mon carnet à dessins
cette pratique que j’exerce depuis maintenant six ans, qui consiste à m’asseoir
avec eux et à les dessiner, m’a appris que dans cette situation les enfants finis-
sent la plupart du temps par m’oublier, ou plus précisément, ils me considèrent
comme l’un des leurs
du coup, je ne suis plus le symbole d’une quelconque autorité mais un parmi
les autres, et c’est ce qui devient intéressant ; en m’incluant dans leur cercle,
je vis la séance avec eux, ils se lâchent et vont beaucoup plus loin dans leur
peintures
en réalité, ils peignent pour eux et pas pour faire plaisir à quelqu’un et cela
change considérablement le résultat et l’ambiance de l’atelier ;
à la fin, je rassemble les peintures pour les photographier ; les enfants sont ravis
et fascinés de voir leurs peintures sur l’écran de l’appareil ; et comme toujours,
je dois les faire reculer un peu pour avoir assez de lumière et prendre les photos ;
opération que je dois renouveler sans cesse, car au bout de deux minutes, les
enfants reforment une masse compacte autour de l’appareil photo et je n’ai
à nouveau plus de lumière

vendredi 14 mai
retour à mopti pour la nuit, avant le burkina fasso
réveillé tôt, je pars de l’auberge pour aller au marché ; traverse le village que
je n’ai pas eu le loisir de visiter à cause de la chaleur et de mon état de santé ;
c’est beau, la pierre affleure partout ; là où il y a de la terre c’est vert,
il fait déjà chaud
en arrivant je prends un sachet de mil avec du yaourt, du déké, c’est bon et
frais, j’achète le billet pour mopti 1500 francs, soit le septième du billet aller,
mais là c’est la ligne régulière ; je suis ravi de faire la route en camion et pas
en mob ; le seul truc c’est que nous devons attendre la fin du marché à 11
heures, je m’assois à l’ombre et dessine les gensses
finalement nous partons à midi ; la route sinueuse ne permet pas la vitesse ;
tant mieux, j’ai tout le loisir d’observer le paysage que je n’avais pas franchement
vu à l’aller, crispé que j’étais sur la route et sur le moment où on allait se tuer
un paysage pygmée, des petit ruisseaux, des petites collines, des petits arbres,
même le ciel est chargé de petits nuages, une petite route ; régulièrement
pour laisser couler les petits ruisseaux, des dos d’ânes à l’envers, je ne sais pas
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la frontière avec le burkina-fasso

étape à ouahigouya au burkina-fasso
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le marché de sangha

le chargement du 7 places à mopti



la peinture des enfants au mali
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kofi devant chez lui

quartier, je me laisse promener par mon guide improvisé, c’est agréable ;
au bout de la rue, il y a le cimetière municipal où est enterré thomas sankara,
le héros national du burkina-faso

vendredi 21 mai
camarade capitaine sankara, mort au combat
« oser inventer l'avenir » thomas sankara
l'afrique est et restera le chômeur du monde, tant qu'elle ne se prendra pas en
mains, sans attendre de ses dirigeants évidemment, la solution viendra du peu-
ple ; occidentaux et français imposent leur modèle de société en la main-
tenant dans un système d'assistanat qui imprègne profondément toutes les
strates de la société
nous entretenons des peuples entiers dans la mendicité ; les mendiants ne
récolteront jamais que les miettes de ce que l'on veut bien leur laisser
heureusement, dans la vie il existe des contre-exemples qui ont su faire bouger
les lignes et qui donne de l'espoir, tout est possible ; nous le pouvons
on peut non seulement rêver mais surtout créer, aimer, dans la liberté ; pour
cela il faut se relever, la tête, les manches et foncer ; il faut sortir de la coupe
et rétablir des comportements d'égal à égal ; lorsque je parle de ça ici, le
constat est évidemment partagé par beaucoup de gensses ; mais souvent
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mercredi 19 mai
ouagadougou de paradis
je renonce à gao, tombouctou, le niger et niamey, il fait plus de cinquante à
l’ombre, je ne tiendrai pas
direction le sud, la zone tropicale humide et la saison des pluies qui s’annonce
depuis un mois, mais qui tarde à venir ; ici aussi il fait chaud, mais moins, et la
nuit je respire à nouveau, ce qui est un luxe
après un mois au mali, je suis surpris par le burkina fasso, je retrouve l’urbain
mais pas celui du sénégal imprégné de culture française ; ouagadougou est
une ville américaine, un plan carré, de grandes avenues, des blocks de bâti-
ments, tendance los angeles après une guerre atomique, la ville est en con-
struction, des quartiers entiers sont totalement vides de tout bâti, mais la voirie
est là, tentaculaire comme celles dont elle s’inspire ; le centre urbain date des
vingt dernières années ; essentiellement minérale, la chaleur y est accablante ;
les banlieues s’étirent inexorablement, vers l’extérieur
j’habite dans l’une d’elles, un quartier sympa, la rue principale est bordée de
cabanes plus ou moins construites, abritant toutes sortes de commerces ; tous
les cent mètres « un maquis », les bars
les gensses vont et viennent toute la journée, très vite je reconnais les même
personnes ; je rencontre ainsi, kofi qui me présente plein de gens dans le

ouagadougououagadougou
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samedi 22 mai
séance à l’orphelinat à ouaga
pour faire tourner l’orphelinat, les grands travaillent et ramènent la plupart de
l’argent nécessaire pour faire tourner la boutique, mais c’est dur ; le reste est
fourni par des dons provenant de différentes ong
la séance démarre doucement ; comme toujours un plaisir, mais d’autant plus
prenant lorsqu’il s’agit d’enfants qui n’ont jamais touché un pinceau de leur
vie ; ici c’est le cas, pour la plupart
cette maison n’a d’orphelinat que le nom ; la personne en charge des lieux
est honnête et prend son boulot au sérieux, mais il est dépassé par les événe-
ments et le nombre d’enfants dont il a la charge
ici comme ailleurs, les plus grands prennent en charge les plus petits, et tout le
monde s’entraide pour s’en sortir au mieux
comme pour la vie de tous les jours, pendant l’atelier, les petits sont cadrés et
surveillés par les ados, filles et garçons ; ils sont excités comme des mouches
par ma présence et par la peinture ; un peu comme au centre khar yalla taïba
à dakar, les enfants “diminués” réclament encore plus d’attention que les
autres ; comme pratiquement à chaque séance que j’organise, au milieu des
peintures d’enfants, que l’on pourrait qualifier de classique, il y a toujours une
exception, un enfant qui fait autre chose ; comme à chaque fois, ses peintures

séance de peinture à l’orphelinat
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marchandes de fruits et légumes à ougadougou

comme ailleurs, les préoccupations premières et vitales de la population ne
leur laissent pas beaucoup le loisir de penser ; la même technique est utilisée
à l'échelle des états pour maintenir la pression suffisante sur la population,
entretenant la peur et la division
en France, on ne nous enseigne pas l’histoire de l’Afrique réelle, mais d’une
afrique fantasmée ; on peut passer sa vie sans jamais entendre parler de
patrice lumumba ou de thomas sankara
au burkina, ce dernier est omniprésent, on retrouve partout son image, dans
les maisons, dans les rues, sur des T-shirt, dans les DVD que les gamins des rues
vous tendent avec insistance, en expliquant brièvement qui est thomas
sankara, tous fiers de ce type et se réclamant de sa politique ; on m’explique
que c’est un président qui a mené la révolution pendant quatre ans ; qu’il a
mené une politique alternative entre le communisme et le capitalisme, en
s’appuyant sur le peuple à qui il a donné espoir et rendu sa fierté ; par des
actes concrets qui 20 ans plus tard perdurent dans les esprits ; mais surtout
dans la vie de tous les jours des burkinabais ; depuis, apparemment, nous
sommes revenus au bon vieux système françafricain ; l’expérience aura été
une paranthèse de 4 ans conclue par l’assassinat de thomas sankara ; sankara
mort nous a laissé la journée de la femme : « si nous perdons le combat pour
la libération de la femme, nous aurons perdu tout droit d’espérer une transfor-
mation positive supérieure de la société », extrait du discours du 8 mars 1987
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un coca à la maison du peuple

les joueurs de dames



le problème est plus complexe qu’il n’y paraît et comme souvent dans cette
histoire, l'esclave est le premier complice de son maître, tous ces hommes qui
les dominent ont été élevés par des femmes dans cet esprit-là

vendredi 27 mai
séance de peinture avec les petits voisins d'abi
une séance dans le petit jardin paradisiaque d’abi, artiste ouagalaise d’orig-
ine ivoirienne, qui m’accueille avec toute sa générosité
elle est la chef d’entreprise de “poupémania”, quatre employés heureux dans
le jardin aménagé par abi ; ils font des poupées hyper mignonnes à tour de
bras, elle les vend dans plusieurs endroits de la ville, avec succès ; les toubabs
se les arrachent pour les ramener en souvenir en europe ; petites, elles entrent
facilement dans n’importe quel sac de fille
abi est l’heureuse maman de deux filles ; une plante magnifique de 19 ans qui
poursuit ses études de commerce pour, à terme, gérer l’affaire de sa maman,
et un bout de chou de 5 ans, très mignonne aussi, qui s’épanouit dans ce
monde de femmes
abi est amène, elle m’invite à manger l’atiéké, plat national ivoirien, excellent
; une parenthèse de bonheur et de fraîcheur, dans son jardin, ancienne cours
minérale qu’elle a totalement transformée, aidée par le climat qui fait pousser

séance de peinture chez abi
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particulières se répètent, de la première à la dernière ; un style se dégage,
elles sont toutes différentes mais toutes reconnaissables entre mille
les enfants font des merveilles avec les peintures, c’est immensément touchant
ils sont assidus et opiniâtres, la séance dure jusqu’à la tombée de la nuit
il m’arrive un truc en fin de séance qui ne m’est jamais arrivé, même à mar-
seille ; je me fais voler 4 palettes de peintures et une poignée de pinceaux aus-
sitôt retrouvés et restitués par un grand, avec les plus plates excuses du
directeur ; ici, où chacun n’a rien à lui, où tout est partagé, des petits ont voulu
récupérer quelque chose ; je leur demande de ne pas s’excuser, je com-
prends, ils ne savent plus où se mettre, j’en suis désolé

mardi 25 mai
je suis optimiste de nature
nous avons un peu oublié nous autres occidentaux, spécialement français et
ce depuis 1905, date de la séparation de l’église et de l’état
un léger détail remarqué sur la tranche d’une pièce de cinq francs français de
1875 m’a récemment étonné, il y est écrit “dieu protège la france” ; quelques
années plus tard sur la même pièce les choses ont changé et en lieu et place
de cette phrase pour le moins surprenante, nous trouvons notre “liberté, égal-
ité, fraternité”, ce dans quoi j’ai baigné et auquel j’adhère totalement
nous avons oublié le pouvoir, le poids de la chape de plomb et l'emprise que
peut avoir une religion sur une société tout entière
une fois en place, nul besoin de s'y référer en permanence ; les non-dits sont
souvent plus puissants que les rappels à l'ordre permanents, qui se dilueraient
alors dans la répétition
l'acceptation de tout fait loi, car il n'y a pas de hasard, tout est écrit ; la mis-
èreacceptée est vécue comme une fatalité ;
élevé dans une république laïque, il m’est très difficile de comprendre, mais il
y a un aspect que personnellement je n'accepterai nulle part au monde, c'est
le maintien, en son nom, de la femme dans un quasi esclavage, du moins une
soumission totale
par le truchement de ses écrits, l'homme, qui n'a finalement qu'un rôle subal-
terne dans la vie, appuie sa faiblesse sur ses textes pour rabaisser sans cesse et
avilir sa femme, femme qui en réalité lui fait peur et sans qui il n'est rien ;
parallèlement à ça, et allant de pair avec la sacralisation et la peur, la théorie
de "toutes des salopes sauf maman" règne en maître et a encore de beaux
jours devant elle
nous autres occidentaux ne sommes d'ailleurs pas en reste, et notre soi-disant
égalité des sexes n'est qu'une vaste fumisterie, un miroir aux alouettes poli-
tiquement correct ; mais il est vrai que dans le moyen orient que je connais
bien et dans cette afrique de l'ouest que je découvre, les faits sont plus criants,
crus, francs et massifs
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ce n’est pas un combat de parler français, mais plutôt un honneur et dans tous
les cas pour le public bourgeois du centre, une obligation ; je n’ai donc aucun
problème de compréhension avec les enfants ; la séance en elle-même ne
change pas de d’habitude, seulement je comprends tout ce qui se dit
puisque tous les enfants s’expriment en français
ce sont pour la plupart des enfants de bourgeois ouagalais ; je suis étonné par
l’attitude des enfants, j’ai parfois la sensation d’être en france ; chaque enfant
dit à peu près tous les trois mots, “moi je”, ils sont tous pratiquement enfants
uniques, voire un frère ou une soeur, ils sont mignons mais très individualistes ;
ils sont presque tous catholiques, donc ont des noms étonnants pour moi après
trois mois et demi en afrique de l’ouest, louis philippe, thomas, lise, bertrand,
leurs nounous doivent faire preuve d’une patience et d’une philosophie à
toute épreuve
malgré tout ça, les enfants sont des enfants et la peinture aplanit les moeurs,
ils s’amusent et rigolent pendant deux heures
ils m’appellent maître, je laisse faire, je ne vais pas entrer dans une discussion
fastidieuse pour si peu
à la fin de la séance, c’est un balais incessant de 4x4 gros comme des bus
pour venir chercher les enfants ; la responsable animation du ccf me remercie,
je file dans mon quartier en rêvant des brochettes de foie que je vais m’envoyer

séance de peinture chez abi
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les plantes presque à vue d’oeil ; ce terrain vide et desséché est devenu une
forêt tropicale, un havre de fraîcheur
abi, artiste multicarte est très intéressée par mes ateliers ; ses filles, quelques
petits voisins ; dans un coin du jardin, à l’ombre
comme toujours, je ne me lasse pas de l’écrire, la séance file, dans une par-
faite harmonie des sens ; abi passe entre deux commandes de poupées, elle
finit par venir et s’installe avec ses filles, elles peignent ensemble, c’est beau
comme du prévert ; je les dessine, décidément j’ai bien fait de venir ici en
afrique, pratiquer ce savoir-faire ; c’est tellement évident, tellement facile et
tellement agréable
des enfants arrivent plus tard, ils s’installent autour, il y a de plus en plus de pein-
tures au sol, nous avons du mal à marcher

samedi 28 mai
bonne séance tranquille au ccf de ouagadougou
séance au centre culturel français de ouagadougou ; sur les nattes, sous les
jolis yeux de la nounou qui a beaucoup de courage et de patience
après mes diverses expériences sur la route dans à peu près toutes les condi-
tions, se retrouver au centre culturel français de ouagadougou fait bizarre ; le
burkina est un pays qui n’a pas trop de problèmes avec sa francophonie, ici
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d’ivoiriens se sont réfugiés ici
les burkinabés sont tranquilles, ils sont même pratiquement xénophiles, l’étranger
est le bienvenu, il amène un supplément d’âme au pays ; donc l’étranger que je
suis se sent vraiment bien ici, dans le pays des hommes intègres et sympas

mercredi 1 juin
un mois à ouagadougou, départ pour bobo dioulasso
départ tranquille, j’ai loupé le bus de 9 heures, le prochain est à 11 heures ;
les chauffeurs se restaurent avant le départ, à l’ombre du bus
il fait très chaud ; en route pour bobo dioulasso, 4 mois jour pour jour depuis
mon arrivée en afrique, à peu près quatre mille kilomètres ; une dizaine d'eth-
nies rencontrées, à peu près autant d'escales dans les familles et toujours ce
sentiment mélangé, de joie de continuer, d'excitation de la découverte, de
l'aventure et de peine de quitter ces gensses rencontrés au fil de la route, des
centaines d'enfants, leurs peintures, leur joie, leurs sourires ; des "tonton charles"
comme s'il en pleuvait
à chaque fois c'est un déchirement ; et à chaque fois c'est une joie de découvrir
d'autres gensses, d'autres familles, d'autres enfants, simples comme le bonheur ;
partout où je vais, des gensses simples, invité partout sans gêne, sans manières ;
les relations sont faciles ; dès que l’on est accepté dans une cellule familiale,

restaurant en ville
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dimanche 29 mai
il est midi, j’ai faim
à l’ombre d’un grand arbre dont je ne connais pas le nom, un resto ; des
caquelons, des bassines, quelques glacières, un à deux réchauds à charbon,
deux femmes s’activent ; un banc, des hommes attendent
ici les femmes sont des mères, elle s’occupent de nourrir la population
les mecs sont comme des gamins, ils attendent sagement assis sur le banc
des haricots rouges, du riz, de la soupe de tripes, d’autres plats en sauce dont
je ne reconnais absolument pas le contenu, mais ça sent bon ; de l’atiéké, des
fritures de poissons, de bananes plantin, du manioc, tout est là pour prendre
un bon repas
de l’autre côté de l’arbre, le garage à mob, des hommes fument et discutent ;
il fait très chaud, mais à l’ombre du grand arbre il fait meilleur ; je m’assois et
j’attends mon tour
la vie est douce à ouagadougou, les gens simples et sympas, tout le monde
me sourit ; les burkinabés n’ont pas autant de rancoeurs que les sénégalais
envers le toubab ; loin des côtes, ils n’ont jamais été vraiment envahis ; pen-
dant longtemps le burkina fournissait en main-d’oeuvre sa grande voisine, la
côte d’ivoire ; il a même été question à un moment de fusionner les deux pays ;
depuis une dizaine d’années que la guerre a ruiné la côte d’ivoire, beaucoup



168

tout devient beaucoup plus simple ; un endroit que j'ai connu seul change
totalement quand je le traverse avec un ami, cette expérience souvent renou-
velée est drôle à vivre
dans l’autre sens aussi, souvent ayant visité un lieu avec un membre de la
famille, j'y reviens seul, et là je m’aperçois de la différence : seul on est un
toubab, accompagné par un local, on se fond plus dans le paysage

les chauffeurs se restaurent
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la grand mère griot

djan dans la cour à bobo-dioulasso
169

jeudi 2 juin
la famille à bobo
j’arrive à bobo à la station de bus ; abdou vient me chercher en 103 peugeot,
qui sont ici des P50, nous partons sur les chapeaux de roues vers la maison ; les
routes à bobo sont comme la plupart des routes que j’ai pu connaître ici,
défoncées ; des trous gros parfois comme des voitures
il parait que lors des fêtes, les jeunes, encore eux, allument des feux sur le
bitume, ce qui a tendance à le faire fondre et laisser des trous ; comme la DDE
locale n’est pas des plus véloces, les trous durent et s’agrandissent au fil du
temps ; cela provoque un ballet gracieux de tout ce qui peut rouler, une sorte
de slalom géant ; il n’est pas rare de se retrouver nez à nez avec un bus ou un
camion, chargé au moins deux fois plus que de raison, qui lui aussi tente
d’éviter un trou de son côté et se retrouve donc du nôtre ; la tolérance sur le
franchissement des lignes continues, voire des sens uniques est proportionnelle
à la grandeur des trous
nous quittons le goudron, les routes dites goudronnées, les 12 mètres, avenues
et les boulevards, pour rentrer dans les six mètres, les rues adjacentes, desservant
les habitations ; bobo comme ouaga, est une ville à plan orthogonal ; les loge-
ments sont le plus souvent en rez-de-chaussée entourés d’un jardin, clos par
des murs ; cette typologie urbaine donne au burkina un aspect beaucoup plus

bobo dioulassobobo dioulasso
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djan trie le riz

la cuisine

anglo-saxon que ses grands voisins, qui eux seraient plutôt sur un plan urbain
dense et en étoile à la française ; les 6 mètres sont en laterite, pas entretenus,
sans système d’évacuation, il y a donc de grandes saignées naturelles qui se
sont creusées au long des années à chaque saison des pluies ; et nous y
sommes en plein, dans la saison des pluies
sur le P50 assis sur le porte bagage, mon fondement souffre du manque d’en-
tretien de la voirie ; mais nous finissons par arriver
en entrant, j’ai droit aux honneurs de la maison, tout le monde est là pour me
souhaiter “bonne arrivée”

la maison à bobo
la maison est composée, comme souvent en afrique, d’une cour autour de
laquelle s’articulent les corps de bâtiments, une à deux pièces en enfilades ;
une pièce commune devant et une chambre derrière ; il y a ici 6 cellules du
même type ; dans la cour une petite bâtisse d’où s'échappe une fumée noire,
la cuisine ; dedans les femmes cuisinent autour de l’âtre dans la fumée
dans un coin de la cour, deux murs sans toit isolent les toilettes, salle de bains
à ciel ouvert ; une dalle en ciment avec au milieu un trou pour les toilettes, un
autre au niveau du sol qui donne dans la rue pour évacuer les eaux usées ;
cinq manguiers dans la cour font de l’ombre et la rendent très agréable
à mon arrivée, les deux plus jeunes filles de la maison sont déplacées dans une
seule cellule pour m’offrir la leur ; j’accepte sans façon, de toute manière je
suis l’invité ça ne sert à rien de batailler
j’ai donc une cellule pour moi tout seul, soit deux pièces, salon et chambre
sous la tôle ; crevé par mon voyage et surtout par la chaleur humide et étouf-
fante de bobo, je me couche et m’endors
quand je me réveille à 18 heures il fait nuit ; je sors dans la cour, les femmes
s’activent pour préparer le dîner, du to, chouette un truc blanc solide, avec
une sauce gluante plus ou moins verte, on m’en avait parlé, je ne connaissais
pas, mais là je n’ai pas envie de connaître
je prétexte une indigestion pour éviter le pire, mes hôtes sont un peu vexés
mais comment leur dire que je préfère filer au bar du coin me faire des bro-
chettes de foie excellentes, plutôt que de vomir tout de suite là dans la cour

les petits de la maison
le lendemain matin, au réveil, je fais la connaissance de toute la famille ; les
enfants encore timides me regardent de loin ; patience les petits, bientôt vous
aller me monter dessus, me tirer les cheveux et m’appeler “tonton charles” ;
il y a abdou sa femme et leurs trois enfants, une soeur et son enfant, la grand-mère
griot, un demi-frère et sa famille en froid, tous diola et deux bonnes, peules ; depuis
que je suis arrivé, je suis sidéré par le classification des ethnies et la hiérarchie au sein
de la même ethnie ; l’afrique est castée et je le découvre, parfois avec effroi

171



174

samedi 4 juin
séance de peinture à la maison à bobo dioulasso
comme souvent quand j’arrive, les enfants sont curieux et toujours un peu
intimidés ; ils tournent autour de moi par cercles concentriques jusqu’à me
toucher ; au bout de deux jours ils se sont familiarisés ; quand je reviens de mes
promenades, je suis accueilli par de tonitruants “bonne arrivée” ; mais tout
change à partir du moment où je sors le matériel de peinture ; je m’amuse à
faire durer le plaisir et à constater à chaque fois le changement radical qui
s’opère alors ; une fois parmi eux, assis par terre à les dessiner pendant qu’ils
peignent, ils m’acceptent dans le cercle je ne suis plus un grand, mais un
dessineur, comme eux
alors ils me montent dessus, ne sont plus timides, ils veulent voir et se voir dans
mes peintures ; nos rapports sont radicalement différents, lorsque je reviens de
mes promenades, il courent vers moi se jettent dans mes bras, je fais partie de
la famille ; le plus intéressant c’est que ça marche systématiquement comme ça ;
il y a maintenant plein d’enfants, les petits voisins sont là aussi, les grands s’y
mettent ; la cour cimentée est remplie de peintres ; sur la partie en terre
battue, les peintures sèchent ; il y en a de plus en plus, elles recouvrent main-
tenant toute la cour ; les filles qui préparent le dîner slaloment entre elles en
évitant soigneusement de marcher dessus ; toute la famille est concernée par

préparation de l’encens à la maison
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ici, on parle sans complexe de castes de chefs et de castes d’esclaves ; un
peu sidéré par tout ceci, j’ai du mal à comprendre les diverses explications
que l’on peut me fournir à chaque fois que l’on m’en parle
ce que j’ai pu comprendre malgré tout est que les diolas ou les peules sont des
ethnies de maître, les griots ont une certaine importance puisqu’ils sont la
mémoire orale de l’afrique, mais moindre par rapport à certains, les forgerons
sont considérés comme des sous gensses ; je m’amuse d’ailleurs avec une voisine
peule qui me fait les yeux doux et lui soutiens mordicus que je descends, ce qui
est vrai, d’une famille de forgerons, et que j’en suis fier ; ça la désespère, elle
me dit avec espoir que je ressemble à un peule, ”non” lui dis-je, mon arrière
grand-père était forgeron
dans le nord du mali, on m’a raconté que les touaregs ont leurs esclaves, les
bella, sur lesquels il ont à peu près droit de vie ou de mort
en mauritanie, l’esclavage a été aboli en 2001; mais pourquoi ne sait-on pas
ça en europe, pourquoi personne n’en parle jamais ?
cette hiérarchie expliquerait beaucoup de choses ; des choses que l’on n'a
pas forcément envie de savoir, et qui arrangent plein de gensses
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Lundi 6 juin
le dolo à bobo
mon hôte me propose aujourd’hui d’aller dans un coin que je n’ai jamais vu ;
nous partons en P50, à droite, à gauche, à gauche, tout droit ; nous entrons
directement dans une cour, où s’activent des femmes pliées en deux autour
de grandes bâches noires, où sèche du mil ; au milieu un four en terre, des
bassines dans lesquelles bout un liquide jaunâtre
autour, un préau, beaucoup d’hommes, quelques femmes, l’oeil vitreux, assis
sur des bancs, chacun une calebasse à la main remplie du même liquide,
nous sommes dans un dolo, un bar à bière de mil
mon hôte commande deux calebasses, 200 francs, je goûte pour être poli, ça
a vaguement le goût du cidre en normandie ; l’ambiance me fait plus penser
à une fumerie d’opium qu’à un bar ; tout le monde est calme, personne ne
discute, tout le monde boit ; tout le monde est ivre mort
un homme arrive les bras chargés de paquets, quelque chose à manger dans
du papier d’emballage de ciment, mon hôte rigole à l’idée de m’expliquer ce
que c’est, j’observe le manège, l’homme vend sa cargaison aux clients qui se
mettent à manger en continuant à boire ; il s’agit d’un marchand de viande
de chien et d’âne, ce n’est pas franchement toléré, c’est pour cela qu’il ne
fait que passer, mais il s’agit d’une pratique courante ici

la séance de peinture, à part peut être la grand-mère griot qui semble un peu
dubitative de cet intérêt soudain, d’ailleurs elle appelle deux petits gars qui sont
ses larbins et leur demande une série de choses, ce qui les éloigne définitivement
de la séance ; le reste des adultes regardent la scène, en souriant, attendris

dimanche 5 juin
dans l’attente d’un heureux événement
djan, la femme d’abdou est enceinte jusqu’aux yeux, elle est resplendissante
de plénitude, grande, belle, elle se déplace avec une grâce incroyable dans
cette cour, cuisine, salle de bains, toilettes
malgré son état, elle bosse toute la journée, porte des poids, elle ne se
ménage pas ; elle nourrit toute la famille et ne se plaint pas de ses efforts ;
je sors visiter la ville, me promener dans bobo, cette ville jardin, le quartier est
sympa ; nous habitons à côté d’un marché aux poissons tenu par une armée
de femmes, ça piaille toute la journée ; et des bars à liqueurs, ce que je n’avais
pas vu au sénégal ou au mali, la religion est beaucoup moins présente dans
la société burkinabé, il y a une permissivité et une tolérance beaucoup plus
grandes
ici il y a des cafés partout, que l’on appelle des maquis, les clients sont des maquis-
ards ; au burkina, force est de constater qu’il y a beaucoup de maquisards
sur la voie de chemin de fer de la révolution, de temps en temps passe un train
de marchandises, infini ; il traverse le quartier de part en part, au ralenti, en
faisant tout trembler, dans un vacarme effroyable de machine d’un autre siè-
cle ; en afrique, les machines que j’ai rencontrées ont vécu et elles le racon-
tent, à grands renforts de fumée, de fuite d’huile et de fracas
nous sommes à la limite de la ville ; à droite le centre, à gauche la campagne,
la végétation luxuriante, des herbes plus grandes que les gensses, des arbres
gorgés de fruits ; sur le goudron tout et n’importe quoi, porté, traîné par toute
sorte d’équipage ; j’assiste en direct à la collision entre un mouton et un moto-
cycliste, la moto est morte, le mouton à l’air d’aller, à voir, et le motocycliste se
tord de douleur, mais debout ; aussitôt se crée un attroupement autour et un
embouteillage
il fait lourd, je me pose au café du coin où j’ai pris mes habitudes ; sous les
arbres, à l’ombre, au bord du goudron, je regarde devant moi le spectacle de
l’afrique ; les gensses qui passent, les vélos, les motos transportant jusqu’à 5
personnes serrées, un veau ou 20 poulets la tête en bas
des 504 break de toutes formes, dans tous les états, bondées de gensses ; sur
la galerie, leur vie : des sacs, des animaux, un chargement parfois aussi gros
que la voiture ; des camions dans le même état, certains penchent vraiment
et m’effraient en frôlant la terrasse, mais ça passe
la nuit tombe sur bobo-dioulasso, je rentre à la maison, les femmes s’activent
dans la cuisine, les gamines font la lessive, les mecs regardent la télé
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racines aériennes en éventail l’accrochent avec grâce et force à la terre ;
il y a un micro climat plus frais et plus agréable le long de la rivière arborée, où
des jardiniers cultivent des plantes domestiques en sachets, des bananes et
différents fruitiers ; la terre rouge est riche, la nature domine encore la ville qui
s’allonge dans la forêt
le climat est plus clément qu’à ouagadougou, ici on respire et la saison des
pluies qui s’annonce adoucit les températures

jeudi 9 juin
j'aime les filles
oui j'aime les filles, j’en suis fier et ne crains pas de le dire haut et fort ; ici c'est
la folie totale depuis 4 mois, j'en ai croisées des milliers, toutes plus belles les
unes que les autres et d’une grâce incommensurable ; qui n'a jamais vu une
magnifique plante africaine crachant un gros glavio entre ses deux dents du
bonheur, avec une classe quasi parfaite, n'a jamais rien vu
mais il ne faudrait pas réduire ses beautés naturelles à ce simple usage ; parfois
je me retrouve dans un 7 places, un taxi brousse, un bus, un car rapide, une
moto taxi, voire assis sur le porte-bagage d'un 103 peugeot collé à une
femme, dont la sensualité ferait avoir une érection subite à un régiment d'e-
unuques, comme un stupide étalon

le resto au bord de la voie de chemin de fer
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mardi 7 juin
bobo est un grand jardin
peuplé de diolas - est-ce pour cela que je trouve une étrange similitude entre
ici et ziguinchor, pays de diola également - même si leurs langues qui s’appel-
lent le diola n’a rien à voir l’une avec l’autre
ici en effet, comme à ziguinchor, c’est très vert, des arbres d’une majesté
époustouflante
l'une des choses qui m’a le plus impressionné depuis que je suis arrivé sur ce
continent, sont les arbres, les baobabs bien sûr, qui sont sûrement les plus éton-
nants ; mais pour moi, les plus beaux arbres que j’ai vus tout au long de mon
voyage sont les manguiers, avec leurs feuilles superbes en forme de mains
géantes ; une canopée foisonnante et dense
les ânes et tous les autres animaux ne s’y sont d’ailleurs pas trompés, dès qu’il
fait chaud, tout le monde file sous le manguier
ils ne sont pas seulement beaux, ils font des mangues, c’est fou ce que ça peut
être bon une mangue qui vient de tomber du manguier
le manguier a du savoir-vivre et a le bon goût de libérer sont fruit mûr
la diversité de la végétation est le trésor de cette région, des eucalyptus, des
arbres à pains et tant d’autres dont je ne connais pas le nom
le fromager, immense et majestueux qui domine tout les autres, au sol ses

les jardins et la lessive au bord du ruisseau
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ou lorsque sa peau douce et noire effleure mon bras, ma jambe, qu'un sein,
voire deux, qu'une fesse, voire la paire, se presse sans vergogne contre mon
dos ou mon pelvis ; que je sens sa fragrance enivrante, je manque défaillir de
bonheur à chaque fois ; et lorsque l'on sait, en plus, que cette pratique est
quasi quotidienne
ah que j'aime les transports en commun en afrique, les commerces minuscules,
les files d'attentes

vendredi 10 juin
peinture avec tout le monde, les absents de la dernière fois et les adultes à la
maison
après me l’avoir demandé à peu près à chaque retour de mes promenades ;
je ressors le matériel de peinture, toute la famille est là ; il y a même quelques
voisins qui en ont entendu parler
la séance commence et ne sera arrêtée que par la nuit qui tombe vers 18 heures ;
comme souvent, dès la deuxième séance, je n’ai plus grand'chose à faire, les
enfants s’auto-gèrent ; le plus dur c’est d’occuper les adultes pour qu’ils
lâchent les petits et cessent de vouloir les conseiller
car comme toujours, les enfants sont beaucoup plus libres, et leurs peintures
sont évidemment plus intéressantes que celles des grands ; même s'il ne s’agit
pas là de faire de jugement de valeur, puisque le principe même de ces
séances est de se laisser aller sans complexe et sans peur du regard d’une
quelconque autorité, se prévalant d’une quelconque expérience ou d’un
quelconque savoir
tout se passe comme sur des roulettes, la grand-mère est au marché, les
hommes au maquis, les femmes depuis la cuisine nous regardent avec bien-
veillance ; tout va bien !
les enfants s’amusent, je supervise d’un oeil en lisant le journal, décidément la
peinture est un jeu d’enfant
une fois terminée, j’accroche les feuilles au fil à linge au-dessus de nos têtes,
les petits comme toujours sont fiers de voir leur production exposée au vu de
tous ; les discussions vont bon train

samedi 11 juin
séance de peinture au ccf de bobo, dans la verdure
après un rendez-vous manqué jeudi, une mésentente, une séance que j’ai
zappée - la tête ailleurs sûrement - je viens le samedi à 16 heures un peu
désolé de cette histoire
évidemment aujourd’hui il n’y a personne, les enfants qui sont venus jeudi ne
sont pas là, j’aurais dû noter ce rendez-vous, je m’en veux
le régisseur et le jardinier du centre m’installent des nattes dans la pelouse ;
j’étale le matériel ; après une dizaine de minutes à angoisser sur le tour que
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la société entière les surveille, l’être humain fait ici partie d’un tout, l’individu
sait que tout le monde le voit et le connaît ; c’est parfois un poids mais cela
évite souvent les débordements, le sentiment d’abandon ou de solitude que
nous vivons quotidiennement en France et qui amène parfois les gens à faire
n’importe quoi dans un sentiment d'impunité totale, ici ça n’existe pas
finalement la séance durera deux heures jusqu’à la tombée de la nuit, tranquille

dimanche 12 juin
dernière séance dans la famille
il pleut des cordes ce matin 12 juin ;
tout le monde s’ennuie, les mecs sont partis au bistrot oublier leur blues dans
quelques brakina de 65 cl ; les filles sont trempées à s’occuper de ranger la
maison, dont plus de soixante-dix pour cent se trouvent à ciel ouvert, linge,
vaisselle
les petits sont coincés sous une soupente et tentent d’éviter les torrents d’eau
qui coulent de partout, par les multiples fuites dans la toiture
s'il ne faisait pas 38°, on pourrait se croire en bretagne en été ; lorsqu’il pleut,
toute vie s’arrête dans la maison, chacun attend à l’abri ; il faut savoir qu’il
tombe en un quart d’heure l’équivalent de ce qui peut tomber en un an dans
un pays tempéré

séance de peinture dans la maison à bobo-dioulasso
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prend cette séance, je passe par la bibliothèque ; il y a là une douzaine d’enfants,
je les invite à venir me rejoindre dehors
ils arrivent, je leur explique le principe, ils s’assoient et peignent, des parents qui
passent par là avec leurs enfants viennent, tout le monde s’installe
la séance commence, dans le calme et la bonne humeur
un père vient me voir et me demande s'il peut inscrire son fils, je ne comprends
pas bien ce qu’il veut dire ; en réalité il pense que les séances sont hebdo-
madaires, il est déçu en apprenant que ce sera la seule, son fils s’installe avec
les autres et peint
les enfants sont sages, comme à ouagadougou, il s’agit d’un public particulier,
une frange de la population qui se donne l’accès au centre culturel français,
mais ici nous ne sommes pas à la capitale, les enfants sont plus calmes ; je suis
étonné depuis que je voyage en afrique par ces enfants ; étonné et franche-
ment stupéfait par leur éducation ; encore une fois nous devrions, nous occi-
dentaux, venir faire des stages pour voir ce qu’est l’éducation dans le respect
et la bonne humeur ; aucun enfant que j’ai vu ici ne semblait martyrisé, au
contraire ; ils rigolent tout le temps, ont une liberté que les nôtres n'ont pas, une
liberté qui parfois pour mes yeux d’européen semble inconsciente ; mais non,
ici, tout le monde est responsable de tout le monde
je crois voir souvent des enfants laissés à eux-mêmes, il n’en est rien, en réalité



tout acquis social est, a été et sera un combat de tous les instants ; dont celui
de l’égalité homme-femme est un étendard

aurevoir les enfants
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j’appelle les petits depuis ma chambre qui n’a pas de gouttières ; je sors le
matériel de peinture, il sont ravis ; s’installent dans le calme, les petites filles vont
chercher des bols d’eau ; nous passons une heure à peindre, ils sont maintenant
rompus à l’exercice ; je les écoute, ils prennent du plaisir, ils peignent la pluie,
des nuages, des gouttes, des arcs-en-ciel et des soleils
je leur dis que je vais leur laisser deux palettes, des pinceaux et quelques
feuilles pour qu’ils puissent continuer quand je serai parti
en fin de séance, je sors de mon sac mon oeuf salsa, un petit maracas en plas-
tique, la boite de nescafé qui ne me quitte jamais et des casseroles qui traînent
dans la pièce et leur montre qu’avec les pinceaux pris dans l’autre sens, on
peut faire de la musique ; tout un chacun s’empare d’un instrument et nous
chantons, nous tapons, c’est un émerveillement de voir avec quel naturel les
enfants tapent en rythme ; les plus petits dansent, les ados attirés par le bruit
nous rejoignent, nous sommes maintenant une bonne dizaine dans cette
petite pièce ; nous arrivons juste à couvrir le bruit infernal et incessant de la
pluie battante sur la tôle ondulée
cette dernière séance est un véritable bonheur, comme à chaque fois depuis
six ans en france et depuis 5 mois maintenant dans divers pays de l’afrique de
l’ouest ; une série de moments simples, des séances de pratique de la liberté
sans contraintes ; la substantifique moelle des ateliers de peinture libre ;
et à chaque fois, le même goût, la même passion, le même entrain et le
même succès, quel que soit le public d’enfants avec lequel cela se passe

mardi 14 juin
le départ, un déchirement perpétuel
comme je l’ai écrit et répété, chaque départ est un déchirement ; ici à bobo
dans cette famille, c’est encore pire, je sais que je laisse derrière moi cette
femme merveilleuse de douceur, d’intelligence, de gentillesse et d’abnéga-
tion, dans une situation qui n’est vraiment pas enviable ; nous avons peu parlé
mais j’ai vu encore ses yeux mélancoliques sur le pas de la porte ; je suis parti
sans me retourner en pleurant, totalement impuissant face à cet état de fait ;
encore une fois, les femmes en afrique ne sont pas à la fête, le poids de la
société est une chape permanente qui fait plier les plus solides ;
même si toute la société repose sur leur épaules, les vrais maîtres du jeux sont
encore une fois les hommes
ce n’est pas moi qui vais changer cette situation, je me sens impuissant, c’est dur ;
les choses évoluent malgré tout, mais si lentement, et il s’opère dans certains
pays des virages à 180° dont elles sont les premières victimes
rien n’est jamais acquis, la vigilance est de rigueur ; même chez nous où l’âpre
combat a amené des victoires significatives
il ne faut jamais baisser la garde, ce serait un aveu de faiblesse dans lequel la
partie adverse s’engouffrerait sans vergogne
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la préparation du repas

le marchand de bijoux et de produit de beauté
dimanche 19 juin
arrivée dans la famille dia, une famille nombreuse et heureuse
sur l’invitation de madina, et oui encore une femme, décidément, je me rends
à la rencontre de la famille dia à banfora, petit village au sud du burkina,
connu pour ses cascades et ses hippopotames en liberté
j’arrive en fin de journée par le bus tout confort venant de bobo
dans une petite famille, le père, la mère, leurs deux enfants et une petite nièce ;
la vie est douce dans le village, ils habitent une petite maison, par manque de
moyens ; mais il s’en dégage une sensation de bonheur, de calme et d’amour ;
le père et la mère sont cousins et se connaissent parfaitement bien depuis
longtemps, ils sont heureux et ça se voit
ils sont honorés de me rencontrer puisque je suis l’amis de leur amie ; l’accueil
légendaire des africains n’est pas galvaudé, ils se mettent en quatre pour
notre bonheur et notre confort, leurs enfants sont relativement grands, timides
mais pas trop, les filles préparent le dîner et le père participe à toutes les tâch-
es ménagères
c’est beau à voir et ça me rassure, après moults expériences dont je ne me suis
pas gêné de faire état tout au long de mon histoire
ce soir, il y a match de foot de la coupe du monde en afrique entre le ghana
et je ne sais plus qui, ce sont les dernières chances africaines de gagner la
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deux, ensuite il a compris et le fait tout seul, ou bien il regarde autour de lui les
plus grands, et en les copiant, il démarre et comprend qu’il peut improviser, le
faire à sa manière, ça marche vite, c’est comme la vie, ou le vélo
c’est un bonheur d’être témoin de ce qui se passe alors sous nos yeux
les parents sont d’ailleurs bluffés par le talent insoupçonné de leurs enfants
je suis encore agréablement surpris de voir que mes hôtes sont décidément
épatants ; ils observent en témoin, sans intervenir, ils ont compris la pratique,
sans que j’ai à leur expliquer
la nuit nous surprend au milieu des rires d’enfants ; une saine torpeur m’en-
vahit, il est 19 heures, nous allons manger une grosse salade et du poulet,
inutile de dire que ledit poulet est fermier et préparé avec amour par mes
hôtes ; un régal et au lit

mardi 21 juin
promenade aux cascades
dernier jour à banfora, nous allons visiter les fameuses cascades, nous partons
en moto ; quelques kilomètres plus loin, arrêt obligatoire, la mob de madame
a des ratés et le porte bagage donne des signes de faiblesse
l’extraordinaire ici, comme partout où j’ai pu passer en afrique, c’est la prox-
imité et le foisonnement de tout ce dont on a besoin

du maïs sur la route des cascades
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séance de peinture dans la famille à banfora
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coupe du monde ; tout le monde est concentré ; nous nous installons dans le
jardin et nous mangeons devant la télé, il fait chaud, mais ce n’est pas nouveau,
je finis non pas par m’habituer, mais par accepter, d’avoir ma chemise trempée
en permanence, et de boire 3 litres d’eau par jour
la nuit un léger vent permet de respirer
l’afrique a perdu, encore une fois elle n’ira pas en finale

lundi 20 juin
séance de peinture dans la famille dia
comme d'hab' depuis 5 mois en afrique et 6 ans dans ma vie, j'étale les feuilles,
les pinceaux et la peinture et en 5 minutes on entend les mouches voler, les
enfants sont sages, ils peignent
les petits voisins viennent petit à petit, d’une dizaine au départ, on finit la
séance à plus de vingt ; comme toujours, je n’interviens que pour conseiller les
plus petits ou les plus timides, ceux qui n’osent pas tremper leur pinceaux dans
l’eau, comme toujours aussi, j’explique la technique en évitant soigneusement
de donner un exemple, qui pourrait être considéré comme un modèle ; les
enfants veulent toujours faire plaisir
je prends la main du petit et la guide pour l’eau, la peinture et je laisse faire ;
après un moment, je lui explique comment changer de couleur, une fois puis



nous traversons le port de lomé, la route est en plein chantier, comme dans la
plupart des villes que j’ai pu traverser dans mon périple africain
nous passons devant de grands entrepôts, une raffinerie pétrolière, une
cimenterie gigantesque qui alimente toute l’afrique de l’ouest ; la route me
semble interminable ; enfin l’auberge, il est 5 heures, le jour se lève, je vais me
coucher

salade et match
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effectivement à 50 mètres de la panne, il y a un réparateur de mobylettes, et
à 20 mètres du réparateur, un ferronnier, tout est réglé le temps de manger un
épis de maïs grillé, à l’ombre des crintins, quelques sachets d’eau, des clopes,
nous voilà repartis au milieu des canes et des maïs ; de nouveau un problème
de mob, il s’agit d’une mauvaise carburation, je sors mon couteau suisse et
accélère le ralenti ; nous repartons sous les hourras d’enfants qui sont impressionnés
par ma science et l’efficacité de mon victorinox ; la route est longue en mob
mais le paysage verdoyant, embaumant et d’une générosité tropicale est un
enchantement des sens
nous arrivons aux cascades, au pied la forêt de manguiers gigantesques aux-
quels s’accrochent des lianes énormes, nous traversons des hautes herbes,
montons le long des chutes pour arriver en haut, en nage
la récompense valait l’effort fourni : des bassins, des baignoires naturelles,
l’eau est fraîche mais sans plus, c’est un bonheur de plonger dedans et de se
faire masser sans ménagement par des tonnes d’eau qui dégringolent
nous sommes entourés par plein de burkinabés en goguette et en maillot de bain ;
au loin des montagnes, en bas la forêt tropicale, tout est vert, il fait encore
chaud mais nous sommes dans l’eau

jeudi 23 juin
ouaga lomé le voyage
14 heures de bus, ouagadougou - lomé, voyage paisible, les burkinabés sont
des gensses sérieux, on ne voit pas ici les empoignades pour monter dans le
bus, les machines sont en bon état, bien entretenues, il y a même la clim
arrivée à lomé à 4 heures du matin, la ville dort ; mes prévisions climatiques
sont justes, il fait doux, je sens l’océan qui ne doit pas être loin
l’ambiance est drôle, tous les voyageurs du bus sont là, nous sommes massés
entre le bus et une guitoune coca-cola, ouverte pour notre arrivée
sur le boulevard, il n’y a pratiquement pas de circulation, pas de hordes de
taxis qui nous attendent à l'arrivée
au bout d’une demi-heure et moults cafés, cocas, omelettes, spaghettis à la
tomate, je suis réveillé, je ne comprends pas ce qui se passe autour de moi ;
pourquoi tout le monde reste là, sans réagir ; comme si la vie s’arrêtait là
je décide d’agir, de faire quelque chose pour casser cette bulle invisible qui
semble nous lier tous ici, cette nuit
j’arrête une rare moto qui passe et lui donne l’adresse d’un hôtel sur le bord
de mer ; 2500 francs cfa pour dix kilomètres en pleine nuit, la vie n’est vraiment
pas chère au togo ; j’apprendrai plus tard que le prix est de cinq cents francs ;
je chevauche la moto, nous filons sur le boulevard, dans la nuit noire
300 mètres plus loin, nous arrivons à la plage, à droite toute ! direction baguida,
la pleine lune nous éclaire, un léger vent chaud et humide, des cocotiers
dansent en ombre chinoise sur l’océan qui vague au loin
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coco-beach

une rue de baguida
dimanche 26 juin
lomé
depuis 5 mois en afrique de l’ouest, j’ai traversé cinq pays, tous différents les
uns des autres, le togo ne déroge pas à la règle
il faut toujours un temps d’adaptation pour savoir comment ça fonctionne,
trouver les produits de première nécessité, se véhiculer
ici, à l’inverse du mali, les motos taxi sont plus chères que les taxis, les épiceries
sont à l’intérieur des jardins sans aucune indication, et les cigarettes introuvables ;
les plats diffèrent totalement, et malgré la proximité de l’océan, on mange
plus facilement de la viande que du poisson
l’attitude des gensse n’est pas la même non plus ; ici les gensse sont moins
amènes, le togo est en crise, “la suisse” de l’afrique de l’ouest sombre depuis
une bonne dizaine d’années ; la violence augmente, l’attitude générale s’en
ressent, les gensse sont fatalistes comme souvent en afrique, mais la tension est
palpable, la rancoeur vis à vis de l’ancien colon revient sans cesse, comme
j’avais pu le sentir au sénégal
lomé, la ville, coupée en deux par la frontière avec le ghana, est à l’abandon ;
en ruine, rebâtie au jour le jour de manière totalement anarchique ; petite, la
plupart des bâtiments ne dépasse pas un étage ; posée au bord de l’océan
sur une plage sublime, elle est dos à la mer
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ramassage du sable sur la plage de baguida

vente du sable, au goudron
199

les femmes au marché à lomé

les pêcheurs réparent les filets sur la plage
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les rangs de salades, ognons, haricots verts

le marché à togo soir

embrouille à baguida
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le centre structuré par un boulevard circulaire, éventré et pas fini, laisse la
place à des banlieues tentaculaires ; le centre ville est un grand marché,
animé , entièrement piétonnier de fait, par la masse compacte qui remplit ses
rues du matin au soir ; les quelques voitures qui s’y engouffrent sont sub-
mergées d’une marée humaine ; on y vend de tout en grandes quantités ; il y
a les boutiques, devant leurs vitrines les camelots et leurs présentoirs portatifs
et partout dans les rues les marchands ambulants

mercredi 29 juin
le petit village de baguida
après 5 mois de voyage dans les familles, au plus près de la réalité africaine,
en arrivant au togo je n’ai pas de contacts locaux
je m’installe au bord de la mer dans un hôtel pour toubab avec piscine à 50
mètres de la mer, j’apprécie ce luxe auquel je n’étais plus habitué, salle de
bains, papier toilette, côtes de boeuf comme à la maison, c’est les vacances ;
le matin, je traverse le village allongé sur l’océan et je vais prendre mon
nescafé à la cafétéria samari ; vers six heures les gens partent au travail, c’est
l’heure de pointe, il y a une folle activité le long du goudron
dans la direction de lomé, les femmes chargées de victuailles vont au marché,
la route est presque exclusivement réservée aux taxis, à cinq, le coffre rempli,
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un jardin potager à baguida

la panne du taxi
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rendez vous à la station shell

pharmacie , produit de beauté
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les ponts sur l’inondaiton

devant l’épicerie sur le goudron

le secrérariat du christ
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c’est 350 francs la course pour lomé
vers 8 heures, je rentre à l’hôtel par la plage, le village s’active tranquillement,
chaque jour je me promène plus loin, par cercles concentriques autour de
l’hôtel et je découvre de nouveaux quartiers ; le village est grand, les maisons
sont cossues ; au centre, le long de la voie ferrée désaffectée un petit marché,
les pluies diluviennes l’ont coupée en deux ; des petits ponts ont été installés
partout où cela était nécessaire, c’est 50 francs pour les emprunter, les
voitures, elles qui passent malgré tout, creusent inexorablement les rues
inondées ; en créant des pièges, quelques-unes y restent plantées ou s’en sor-
tent en s’y mettant à plusieurs ou à cheval

dimanche 3 juillet
les cafés les amis à baguida
au togo on ne se prive pas de boire, les cafés, resto et tout autre débit de bois-
sons ne désemplissent pas ; la vie est rythmée par les divers arrêts pour boire
une bière de 65 cl ; cela rend la journée parfois longue et fastidieuse, et par-
fois intrépide et virevoltante
il y a les incontournables, le soir vers 18 heures trente, pour l’apéro, un grand
classique ; et puis il y a les week-end et cela varie en fonction de la météo ;
aujourd’hui dimanche, le groupe s’est approché de la plage, il y a là tous les
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piliers de l’apéro, l’après-midi promet d’être longue ; tout le monde est là :
anani, georges, oncle, christelle ; les conversations vont bon train, tout le
monde s’amuse en s’enivrant, les cadavres de bières jonchent le sol ; plus
l’après-midi avance plus il est difficile de se lever de sa chaise

mardi 5 juillet
dernier atelier du voyage
séance sur la plage avec les enfants qui travaillent à ramasser les coquillages
je vois le matin, en me promenant, un groupe d’enfants de 5 à 12 ans qui
ramassent des coquillages dans l’océan à l’aide de nasses qu’ils remplissent
de sable et de coquillages, ils les tamisent dans les vagues, le sable s’en va, les
coquillages restent ; c’est un travail très physique et épuisant ; ils font pourtant
cela toute la journée
william, un peintre belge en retraite créative, rencontré sur la grève, me pro-
pose de faire un atelier devant chez lui avec ces enfants qu’il connaît pour les
côtoyer tous les jours
nous étendons de grandes nattes devant la maison dans le sable, à l’ombre
des arbres, l’atelier peut commencer ; pendant deux heures ces enfants rede-
viennent des enfants, avec les rires, les cris et la joie de leur âge
le résultat est comme toujours surprenant, les peintures sont plus brutes, les plus
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le café à 100 francs à la cafétéria samari

l’apéro avec des amis au centenaire
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dernière séance de peinture, au bord de la plage à baguida

coco beach le bonheur tous simplement
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petits de la bande ne sont jamais allés à l’école et n’ont pour la plupart jamais
tenu de stylo et encore moins de pinceau ; la séance est un peu plus longue
à démarrer, mais une fois lancée, ils s’habituent, les plus grands s’occupent
des plus petits, comme toujours
les mamans s’approchent, prudentes, elles se demandent ce qui se passe, elles
nous regardent avec william d’un air suspect, elles discutent entre elles en éwé ;
j’entends le mot photocopie qui ressort dans chaque phrase, on nous dit
qu’elles pensent que nous allons photocopier les dessins de leurs enfants pour
les revendre à prix d’or en europe
aie ! il va falloir être clair ; je tente tant bien que mal d’expliquer ce que je fais,
elles n’ont pas l’air totalement convaincues mais se laissent emporter par l’am-
biance de l’atelier et finissent par passer un moment avec les enfants ;
occupé à encadrer l’atelier, je ne m’attarde pas à me justifier
c’est la première fois que cela m’arrive, c’est ici, je n’en suis pas spécialement
étonné ; le togo est un pays vraiment pauvre où le temps des enfants est
compté en heure de travail du matin au soir, après l’atelier je passe par la
plage et recroise les enfants qui ont repris leur activité de ramassage de
coquillage, ils me saluent en souriant
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alice hamon, claudie croizet, sophie courrian, gilles fortabat, JoFo, stéphane
quentin, richard edery, christian boucherie, roberto molo et shlomit,
poochtouf, sophie trouillet, sandi despierres, sandrine deketelaere, mickaël
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aye, cheick sidia sagnan, malan sagnan, binta à ziguinchor, mohamed à tam-
bacounda, allahsane et aboubacar à Africa Hawa à bamako, crios et
boubacar à mopti, jérémy et sa famille à sangha, abi, kofi, dominique à
ouaga, djamilla à bobo, adama dia et sa famille à banfora, christelle kognon,
aïssatou gning, thiat de Keur Gui, émilie goa, capitaine chewing, nadège oué-
draogo, patrick leyx, antoine beysens au Sun Light Social Club, madina querre,
krila, sandrine chassagne, fabienne biehler , laëtitia & fred à Les Buvards,
pierre-henry rouzoul, hélène guinet, robex de Plato-Radio, Zabou, serigne
mouhamadou bamba gning à n’diendieng, fatou traoré à ouagadougou,
moana à marseille, la Maison pour tous Kallisté - la granière

toutes les familles qui m’ont accueilli chez elles, pendant six mois, durant ce
premier voyage ;

et les milliers d’enfants à marseille et en afrique de l’ouest dans les villes et les
pays traversés

214213



contact : contentpourrien@free.fr
site internet : http://contentpourrien.free.fr

Numéro ISBN : 978-2-7466-2915-8

dessins et textes : charles
http://uncharles.free.fr
Relecture : Nathalie Kauder
Conception et mise en page : Alice Hamon

Impression : Quadrissimo, papier cyclus 115 gr
décembre 2010


		2011-02-17T19:43:53+0100
	Charles




