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J’ai le sentiment qu’avec Charles nous nous sommes assez vite rencontrés.

Cette posture hors des sentiers battus, dans la rue méme de cités banlieue en pied d’im-
meuble, cet accueil indicible des enfants ajoutés a I'évidence de la rencontre avec un
artiste, I'ont visiblement agréé pour ne pas dire ont passablement excité son inventivité.

Peut-étre sa formation d’architecte I'a-t-elle en outre rattrapé : le « génie du lieu », ces
cours en déshérence surplombées par d’imposantes barres, ne lui a pas échappé.

Mais aussi et surtout, le génie des enfants des lors que le chemin de la peinture leur est
ouvert, papier et pinceau disponibles sur le sol, 'a-t-il directement convoqué au bon-
heur partagé du maniement des couleurs.

Pas étonnant donc que Charles ai fait siennes les intuitions qu’Arts et Développement a
lui-méme hérité d’ATD Quart Monde : aller a la rencontre des populations en difficulté
pour les rejoindre sur I'essentiel. Une mere de famille ne disait-elle pas récemment :
« Vous faites exister nos enfants ».

Bonne route Charles, a ta facon, tu portes dans d’autres horizons le souffle qui nous

anime.

Loic Chevrant-Breton.
Président d’Arts et Développement, le 29 octobre 2010

" La culture, c'est ce qui répond a I'homme,
quand il se demande ce qu'il fait sur la terre."
André Malraux
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toubacouta - kaolack, mars 2010

je me suis posé a marseille pendant dix ans, ou j'ai eu la joie de fravailler dans
les quartiers nord pour “la peinture”, comme I'appellent les enfants ;

un atelier en libre acces, mis a leur disposition en extérieur dans plusieurs quar-
tiers, tous les mercredis par I'association arts & développement ;

j'y ai tfravaillé pendant cing années : a la castellane, a la bricarde et enfin &
la maison pour tous de kalisté-la graniere, en tant qu’artiste intervenant ;

j'ai aussi testé “la peinture” dans des structures hospitaliéres psychiatriques,
dans des festivals estivaux ou en animation de centre commercial ;

je suis fasciné, par le succes chaque fois renouvelé de la pratique ; il tient aussi
a sa facilité de mise en oeuvre, ou que ce soit, quels que soient le nombre et
I'dge du public ;

I'enfant peint comme il respire ; lorsqu’il peint, il est apaisé ; une séance avec
40 enfants est un bonheur de calme et de respect ;

au-delda de cette démarche, ce qui se déroule sous mes yeux est saisissant ;
I'ambiance bon enfant contamine tout curieux qui s'en approche ; par mimé-
tisme, curiosité ou envie ; de spectateur I'on devient souvent acteur, en pei-
gnant, ou simplement en s'arrétant pour regarder ;

les gens s’approchent, le dialogue s'installe, chacun contribue ainsi d créer ce
moment particulier de fraternité ;

il m'a toujours semblé évident que cette action sociale, artistique et citoyenne
a sa place partout, au plus prés des enfants ;

je m'emploie a la développer, la partager et I'expérimenter dans diverses
situations ;

c'est ainsi qu’en 2010, je suis parti six mois en afrique de I'ouest a la rencontre
d'autres cultures pour proposer “la peinture” auprés d’enfants en grande
demande, qui n'ont pour la plupart jamais fenu un pinceau de leur vie ;

de retour du premier voyage de six mois, j'ai vu, Id-bas comme ici, “la pein-
ture” se dérouler de la méme maniére, en la proposant dans des écoles, des
centres sociaux, ou dans la rue ;

je souhaite continuer cette expérience sur plusieurs années, faire découvrir “la
peinture” a plus d'enfants

et contribuer ainsi & enrichir la pratique et le fond documentaire entrepris il y
a vingt ans a marseille par I'association arts & développement






dakar

samedi 30 janvier 2010

Le départ

Terminal 2 marseille provence 17 heures 52, dehors il fait 5 degrés ;

j'adore le ciel de I'aéroport de marseille, bleu comme le ciel

enregistrement pour janette, famanrasset

un groupe de sénégalais est déja Id, ils sont plein, on les remarque tout de suite
en entrant ; ils forment un groupe compact en rond, au milieu des flux de
voyageurs passant, poussant leurs chariofs ; on dirait qu’ils sont sur une ile ;
deux trés jolies hdtesses de I'air, sGrement marocaines

dans quelques heures casa, pour deux heures, puis dakar ; I'afrique pendant
six mois ; il fait 2 degrés le 30 janvier 2010, salle d'embarquement

un salon infernet design, sympa, des ordis, personne, 2 euros le quart d'heure ;
embarquement rapide, décollage dans la foulée ; on longe le golfe du lion,
puis I'espagne par la cbte orientale, sous nos pieds barcelone, direction
casablanca

21 heures le repas, une mauvaise ratatouille, du boeuf-riz-haricot vert sans
autre goUt que la sauce piquante, c'est parfaitement dégeulasse, j'adore ;
le vin n'est pas pire, c'est un guerrouane mis en bouteille au maroc

deux heures a casa dans I'aéroport, un café, de I'eau minérale, réembarque-
ment pour dakar, en 767.300, nouveau plateau repas, nouveau guerrouane et
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devant la maison & scat urbam

dodo ; arrivée dakar 2 heures 50, 21 degrés, il fait chaud ;

je traverse la masse compacte de taxis, de changeurs de francs cfa et vais
m'installer loin de la cohue, assis sur un muret

je rencontre youssouf, 'un des marchands de francs cfa, il a emprunté la machine
a calculer de dijibril : deux grands ados sympas qui travaillent avec les touristes ;
on passe 4 heures assis avec les chats qui mangent les restes du snack, les cafards
qui galopent et finissent ce qui fraine ; & chaque avion qui arrive youssouf repart
travailler, djibril reste avec moi ; le temps passe vite en discutant et puis il y a
de I'animation, le snack, un taxiphone rempli de gens qui ne téléphonent pas
mais qui discutent et une boutique tenue par un vieux monsieur ou I'on trouve
d peu pres tout ce qui se vend

deux soeurs dehors font du café ; le personnel de I'aéroport vient y prendre sa
pause, les vigiles, la police, I'armée, viennent manger des omelettes

djibril s’endort mais ne veut pas me laisser seul, il y a les brigands sur la route la
nuit, il vaut mieux attendre le jour ; deux heures s’écoulent doucement avant
qu’il ne se leve, 'nume I'afrique, dans le calme, la moiteur, il fait bon, on semble
pouvoir attraper les étoiles, le ciel, d'une clarté époustouflante

ca y est il fait jour, nous partons de I'aéroport avec dijibrill, une voiture, une
camionnette, puis un taxi, 700 francs cfa ; soit 7 francs, un euro zéro six ; il tient
d m'amener jusqu’'d liberté 5
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la maison & scat urbam

invité chez les parents d'ousmane depuis marseille, je ne connais pas du tout
mes hotes ; a la gare des bus de liberté 5 le frere d’ousmane et son cousin aly
viennent me chercher, eux m’'ont trés vite repéré

dimanche 31 janvier

arrivée dans la famille ba

le pére de ousmane m'accueille chez lui, café, pain, margarine, c'est parfait,
j’en avais besoin ; la maison est grande, propre et belle, plusieurs batiments,
des piéces partout ; la meére d'ousmane vient me saluer et me souhaiter la
bienvenue au sénégal

un peu assommé, au fond du canapé, je bois mon café, chacun vaque d ses
occupations, j'en profite pour aller fumer une clope sur la terrasse, on ne fume
pas dans la maison ; de la terrasse je vois les toits de dakar, une bestiole au loin
sur un toit, des femmes qui étendent le linge ;

I, je commence d rédliser que je suis arrivé, il est 9 heures, le 31 janvier 2010,
et le soleil cogne fort

au loin la ville gronde, les oiseaux et les moutons aussi

je suis en afrique, enveloppé par la douceur de son climat et de ses odeurs ;
le voyage commence ; le temps de finir le café, amadou et ali m'aménent
dans un autre appart, a cdté dans un autre quartier, & scat urbam

la fabrique de parpaing, ils sont fabriqués sur place au fur et d mesure

la maison a scat urbam

au troisieme étage d'un petit immeuble, sur le toit, vue sur mer au loin ;

il y a une chévre sur le toit d'en face, des femmes s'activent, elles étendent du
linge et préparent a manger ; dans la rue des chevaux, des moutons, une
poule, un chien, des chats, des voitures hors d'ége et hors d'état, des bus
pareils, énormément de taxis, des gensse assis d I'ombre (en africain comme
en anglais on prononce toute les lettres), sous les arbres, des enfants partout
de tous ages

mes souvenirs remontent & il y a 23 ans, j'étais 1a, fout a changé

auvjourd'hui lundi 1er février 2010, mais c’est pas sdr, il parait que l'on s'est
frompé sur la date de naissance de jésus ; quoiqu'il en soit, il fait chaud ; assis
en short, torse nu, au soleil, je bois mon troisieme nescafé, accueili comme un
prince par la famille, je m'acclimate & scat urbam, en bas, la ville se réveille
doucement ; a cdté des macons magonnent, des commergcants commer-
cent, des passants passent, les ciseaux chantent et font ce qu'ils ont & faire, en
fait de chévre, c’est un mouton, sur le toit d'en face, il dort encore

depuis que je suis arrivé, je vois des chevres partout ; allassane le pére d'ousmane
m'explique que ce sont des moutons sahéliens & poil court, contrairement aux
notres qui ont les poils longs, sans doute a cause du climat

apres le quatrieme nescafé, fabriqué sous licence nestlé a veuvey, et la deuxieme
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une marchande de fruits

marlboro fabriquée sous licence philip morris & neuchatel, je teste, et ce
pour la premiére fois de ma vie, le jet d'eau hygiénique, ca surprend

10 heures, il est temps que je plonge dans la ville, je ne suis pas Ia seule-
ment pour prendre des couleurs et engraisser les sociétés helvetes ; je dois
faire du change, acheter une puce orange pour communiquer avec le
monde, ouvrir mes yeux et mes oreilles, I'aventure commence

mercredi 3 février

troisieme jour a dakar

la journée, les rues regorgent de monde, de voitures, de scooters et autres
mobs ; des charrettes tirées par des chevaux transportent & peu pres tout
ce qui peut étre transporté, ce qui ne tient pas sur une charrette est
véhiculé par d'énormes berliet hors d'ages ; les rues sont sursaturées, mais
la circulation est fluide ; il y a pratiquement plus de taxis que de voitures
particulieres ; chaque croisement est le théatre d'une dense activité ;
marchands de a peu prés tout et n'importe quoi, cartes de téléphone,
nescafé, café touba, cacahuetes, parpaings, menuiserie, ferraille en pre-
miere ligne, au bord de la rue ; derriere, au rez-de-chaussée des
immeubles, des commerces plus classiques, énormément de petites
épiceries, marchands de meubles, garagistes, fast-food, cyber, magasins
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le quartier, les taxis

de vétements, coiffeurs, société générale de banques sénégalaises et sta-
tions service total ; le tout envahi par une foule dense et bigarrée

jeudi 4 février

la famille d’ousmane

recommandé d'ousmane, le fils cadet, étudiant a marseille, je suis accueilli &
bras ouverts, aucun membre de la famille ne me connaissait avant mon arrivée ;
I'hospitalité, la gentillesse et la simplicité de ces gens m'épatent ; depuis cing
jours, je suis dans un appart pour moi tout seul, “pour ton intimité"” me glisse
amadou, le fils ainé ; chargé entre autre de m'amener deux fois par jour des
tombereaux de nourriture, des plats locaux excellents, j'ai l'impression d'étre
une oie du périgord gavée, je mange les plats de la mere, de la cousine, de
la bonne, tous aussi succulents les uns que les autres ;

je passe dans la journée a la maison, dans un autre quartier, les enfants jouent
dans la cour, les femmes font la vaisselle, allassane m’accueille avec sa
générosité habituelle, je passe un moment dans le salon avec sa deuxieme
femme, nous parlons visa, elle a eu les pires difficultés a I'obtenir I'an dernier
lors d'un contréle d'identité en france, elle a méme été insultée, elle n'a pas
compris ce qui lui arrivait, ca I'a profondément touchée, particulierement
venant d'une france qu’elle imaginait autrement



la terrasse le matin, mohamed et sa mére

pendant ce temps, la petite indou crapahute sur les canapés et me tourne
autour, trés intéressée par quelqu’un qui vient du pays ou se frouve son grand
frere chéri, elle aussi veut boire du coca ; elle me raconte sa vie, son école, ses
amis, elle est loquace et pas farouche

samedi é février

la terrasse de bon matin

samedi 6 février 8 heures , il ne fait que 35° et pas un souffle d'air

sur la terrasse je bois mon quatriéme nescafé, je rencontre I'une de mes
voisines, elle vient étendre son linge avec son fils de 4 ans, mohamed ;

il est "monté sur piles", il galope partout, grimpe sur les chaises, veut voir le
paysage par dessus la balustrade de la terrasse, il n'écoute absolument rien de
ce que lui dit sa mére, excité aussi par ma présence

il finit par s'asseoir, je le dessine, ca lui plait, c'est un sacré coquin ; puis il recom-
mence 4 courir partout, sa mére, ne sait plus quoi faire ; elle m'explique qu'd
I'école il ne veut rien faire comme les autres, ils lui ont conseillé de I'amener
chez un psy ; il me vient alors une idée : je sors le matériel de peinture,
pinceaux, couleurs, feuilles, bol d'eau, il s'en empare sans complexes, peint
des ronds, des fraits, et se calme

sa mére peut finir d'étendre son linge tranquillement ; quand cela est fait, elle
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les abattoirs de dakar

vient le voir, ca le perturbe, elle veut bien faire, mais elle est tfrop directive, elle
tient & ce qu'il fasse quelque chose de beau et surtout que ca ressemble a
quelgue chose ; j'ai beau tenter de Iui expliquer, c'est une mére, elle s'empare
du pinceau et lui fait un soleil en lui disant : “dessine un soleil”, c'est foutu ;
mohamed s'énerve, c'est le drame, c'est ma faute, j'aurais d0 étre plus clair
avec elle et prévoir cette réaction naturelle et surtout éviter de faire peindre
un enfant avec ses parents autour

je lui donne sa peinture et lui dit qu'il peut la garder, il est content, il veut en
faire une autre, mais sa maman n'a pas le tfemps, ils doivent descendre

les abattoirs

samedi 10 heures, ousmane gueye vient me chercher en voiture, nous passons
chez alassane saluer la famille, puis nous partons sur la route de pikine ;

arrét aux abattoirs & yarakh, petit en-cas, foie et viande de boeuf aux oignons,
le tout grillé minute, devant nous et les mouches, excellent de bon matin ;

il y a un monde incroyable, c'est une fourmiliere, des gensses qui travaillent,
d'autres qui parlent, d'autres qui mangent, d’'autres... je ne sais pas ; des ani-
maux attendent leur heure, des quartiers de viandes de toutes sorfes et de
toutes tailles passent, portés & dos d’homme, et les mouches, les milions de
mouches sont & la féte



la toyota souffre

on avale noftre assiette vite fait, ousmane est un homme pressé

retour dans la voiture, nous traversons pikine, immense et surpeuplée, des
gensses partout, des vétements de toutes les couleurs, des camions dans des
états impensables, colorés de maniere incroyable, la plupart roulent, certains
sont en panne, parfois en plein milieu d'un carrefour et tout le monde en fait
le tour consciencieusement ; les klaxons ponctuent des bouchons incom-
préhensibles, ici trois voitures peuvent créer un engorgement

sur la route des nids d'autruches, la voiture souffre et gémit & chaque soubresaut,
la boite a vitesse fait mal & entendre, chaque arrét semble lui étre fatal, les
deux premieres vitesses ont du mal & passer ; ousmane ne se démonte pas et
démarre en froisieme ; nous faisons le tour de pikine pour aller chercher du
matériel dans une couveuse de poussins, le bruit de milliers de poussins piail-
lant ensemble est dément ; il commence a faire trés chaud, il est midi

lundi 8 février

atelier avec les enfants dans la famille

16 heures dimanche, premier atelier en afrique, au sénégal, avec les enfants
de mes hoétes ; dans un des nombreux salons de la maison, jinstalle le matériel,
boites de gouaches, pinceaux, feuilles et je leur explique les bases : mouiller
son pinceau, tourner dans la pastille de couleur de son choix et peindre sur la

premiere séance de peinture avec les enfants en afrique, dans la famille

feuille, c'est simple, et puis recommencer pour changer de couleur, ils m'é-
coutent, sages comme des images

les parents ne sont pas loin, ils surveillent avec bienveillance leur progéniture,
la séance peut commencer ; aprés quelques hésitations, ils se lancent ;
comme d'habitude, le silence et la concentration s'installent, chacun est
penché sur sa feuille, on n'entend plus un bruit, séance de 2 heures, les plus
grands s’occupent des plus petits pour changer de couleur ou de feuille ; les
parents se sont éloignés, ce qui n'est pas plus mal pour la pratique, les enfants
peignent alors pour eux et pas pour plaire & papa ou maman

je n'étais pas vraiment inquiet, mais en les voyant je suis rassuré, tout se passe
bien, les enfants peignent ; une fois finies, j'étale les peintures autour d'eux
dans le salon, de maniére & ce que tout le monde puisse les voir ; ils font 7 & 8
peintures chacun ; les comparent, se chambrent I'un I'autre, ca rigole, comme
d'habitude c'est un émerveillement de les voir faire et, premiére observation,
ils peignent les mémes choses que les enfants en france, certains motifs récur-
rents apparaissent au méme age

comme souvent les peintures des plus petits sont beaucoup plus riches en
couleurs ou motifs ; les grands veulent représenter quelque chose, les petits
inventent et j'ai souvent constaté qu'ils vivent leur peinture comme un dessin
animé, ils se racontent I'histoire tout en la peignant
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mercredi 10 février

premier véritable atelier avec les enfants

premier véritable atelier ce matin mercredi 10 février, dans le centre d'entraide
sociale de khar yalla taiba ; j'arrive en me demandant comment ¢a va se
passer, 250 enfants enfre 2 et 4 ans

accueili par mam diara basse, littéralement mamie basse, je vois dans la
classe les 250 enfants, tous assis, sans un bruit

500 yeux qui me regardent, c'est la folie, oui la folie totale, c'est tres, mais tres
impressionnant et toujours pas un bruit

arrivant de dehors, je suis encore ébloui ; dedans, la pénombre, et toujours ces
500 yeux qui me regardent, les maitresses et le maitre m'accueillent, bienveil-
lants ; je leur explique brievement la technique ; ils connaissent

"dites bonjour”, 250 "BONZOURS" retentissent dans la petite salle, je retiens une
larme ; les enseignants fiennent leur classe, ils ont I'habitude, et ca commence ;
les petites mains se levent pour serrer la mienne, je la tends & tout va, ca
engendre un peu de mouvement, mais tout de suite les maitres posent leur
index sur la bouche, 250 index se posent alors sur 250 bouches, silence total ;

dés que je passe dans les rangs, les petites mains se Iévent, je les serre douce-
ment, ¢ca engendre un peu d'agitation, je mets mon index sur ma bouche,
silence

on organise les ateliers par petits groupes, ceux qui ne peignent pas attendent
sagement ; je passe et repasse dans les rangs, les petites mains se levent, “ton-
ton, tonton”, ¢ca y est je suis leur fonton, c'est frop mignon

aprés une légére mise au point avec des maitresses qui, croyant bien faire,
pré-dessinent des fleurs, des arbres, des maisons pour que les enfants colorient,
je leur explique de ne surtout pas faire ca

l'une d'elle qui vient de comprendre me dit : "ce sont des ateliers de peinture
libre, alors 2" évidemment, pourquoi ne l'avais-je pas dit plus t6t 2

les enfants, qui pour la plupart n'ont jamais vu un pinceau, ne s’embarrassent
pas de principes ; ils regardent les autres faire et font pareil, c’'est la base
méme de ces séances, I'expérience par le mimétisme, par I'exemple, par le
regard porté par tous sur sa propre production, chaque peinture une fois finie
est exposée, suivant les cas, au sol ou sur un fil tendu

le matin, les parents préparent un goGter et & 11 heures les maitres et maitress-
es distribuent les sacs, conservés a I'écart jusqu'a la bonne heure ; chacun
prend alors son goUter et le partage volontiers avec les autres, ainsi qu'avec le
maitre et la maitresse ; qui ses chips, qui ses gdteaux ou autre boisson ; donc
aujourd'hui, ils défilent aussi devant moi avec un gateau ou leur boisson qu'ils
me tendent pour le partager, je refuse poliment cette générosité sidérante
venant de ces enfants qualifiés ici de “diminués” ; les enfants "diminués”, sont
ceux orphelins de pere ou de meére, ou des deux, ainsi que les enfants d'ouvriers
et de tous ceux qui n‘ont pas suffisamment d'argent ; le centre est dédié aussi aux
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le centre khar yalla taiba

enfants qui mendient dans la rue, “les talibés”, de méme qu'a la scolarisation
des filles ; la scolarisation normale est totalement hors de portée financiere de
leurs parents ou tuteurs, en revanche ils ont accés a la scolarité dans le cen-
tre d raison de 300 francs cfa par mois, 50 cents d’euros par mois

jeudi 11 février

sandaga avec mes fées

jeudi 11 février, rendez vous avec dissatou ; jeune femme que j'ai rencontrée
il y a quelques jours a I'arrét de bus ; aujourd’hui elle s'est proposée de me
faire visiter le centre ville de dakar

10 heures, j'arrive & guédiawaye, je suis un peu en avance, j'en profite pour
faire un croquis, j'observe un attfroupement, il s'agit du ramassage des ordures ;
un énorme camion poubelle jaune a l'arrét, derriere lui, plein de gensses, avec
des poubelles, des sacs, des paniers, la bouche du camion avale tout ;
évidemment repérable comme un nez blanc au milieu d'une figure noire, dissatou
me voit et vient vers moi, elle est avec sa mere, marie, et sa soeur awa ; elles
vont au marché acheter un cadeau pour un mariage samedi ; je les accom-
pagne, nous sautons dans un taxi, 200 fcfa, il nous amene au marché, un kilo-
métre plus loin ; 11 heures 30, nous partons avec awa et dissatou d sandaga,
au coeur de dakar en bus

21



=57
ég

=2\




24

p |, —

aissatou, awa et leur mére a guédiawaye

ici ca n'a rien & voir avec le quartier, ca grouille de gensses, des échoppes
remplies de choses incroyables, un magasin pour chaque produit, des
marchands de T-shirts, de chaussures, chemises, sacs, produits d'entretien, de
sucreries, coca, fanta, sprite, tout et n'importe quoi ; la rue des mécanos, des
voitures, des camions, des bus, toutes choses roulantes, les moteurs éventres,
au milieu de tout ca, les mains et le reste dans le cambouis, des mécanos
bataillent, une clé, un marteau, une pierre, tout est bon, un nuage de fumée,
et carepart

les rues sont étroites, mais tout ce qui roule et marche s'y croise & grands ren-
forts de klaxons, de cris, les piétons s'écartent, ca passe

nous rentrons dans un centre d'artisanat, traversons une armée de machines
a coudre, des ados brodent au kilométre, a I'étage, d'autres ateliers pour la
confection, tout est fait ici, du tissu, des motfifs aux vétements, en passant par
le linge de maison, une véritable ruche

au deuxieme étage les boutiques, les vendeurs en grande forme me débal-
lent tout, les nappes, les set, les serviettes ; ils voient que je m'intéresse aux tis-
sus et aux couleurs, qu'd cela ne tienne, on change de boutique, ici, le coton
brut teinté, des motifs magnifiques, "le picasso sénégalais”, "eh | je te fais le prix
bicyclette, pas le prix avion, regarde", on ressort de la ruche, je suis saoulé par
le bruit, la foule, I'agitation ; au loin je vois la mer, mes fées, gardes du corps,

Ll ‘DfiH", ‘

sandaga avec aissatou et awa

comprennent que j'en ai assez vu ; nous prenons le bus et filons & N'gor, un bus,
un taxi, la plage, une Tle, un bateau, les pieds dans I'eau, un fanta orange,
OUffffffffffffff

tata awa, qui nous a repérés depuis que nous sommes descendus sur le sable,
fond sur nous comme sur une proie, avec ses colliers, les yeux des filles brillent,
je leur offre un collier chacune pour les remercier, elles sont ravies ;

nous laissons le jour se coucher avant de repartir

I'le de n'gor est un paradis calme et fleuri, nous faisons le tour de I'lle a pied,
il n'y a personne, toutes les boutiques sont fermées

je comprends que mon périple commence sous les meilleurs auspices cariln’y
a pas de touristes en cette saison

vendredi 12 février

deuxiéme atelier avec les petits de kar yalla Taiba

vendredi 12 février, réveil 8 heures, c'est dur ; hier soir tournée avec ousmane,
quelques flags, toujours le méme parcours, chez joe, chez doc, chez appoli-
naire et chez cette femme dont je ne me souviens jamais du nom, vu I'état
dans lequel nous y arrivons

ce matin, jattends ousmane chargé par alassane de m'apporter 12 bouteilles
d'eau minérale, 20 canettes de jus de fruits divers, un poulet frites, une salade et du
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boeuf sauce piquante avec des pates

jai renoncé a lidée de leur faire comprendre que c'est beaucoup trop, d'ailleurs
les jus sont trés bons ; de fait, depuis quelques jours, j'ai fait beaucoup de connais-
sances, car au lieu d'accumuler la nourriture dans le frigo, j'ai frouvé une solution :
je porte les plats aux voisins ; le gardien du chantier qui dort dans les gravas en prof-
ite et en gére la distribution dans le quartier

9 heures, ousmane arrive enfin, le coffre rempli, je peux filer au centre d'entraide
sociale de kar yalla taiba, je suis & la bourre ; 9 heures 30, j'arrive, m'excuse de mon
retard, le mditre et les mditresses ont préparé I'atelier, royal

ca commence, les enfants sont préts, il est écrit au tableau dans la classe des
grands : "la paresse est un défaut dans la vie de 'nomme, un enfant doit toujours
combattre ce mauvais comportement”

cette deuxieme séance de peinture est un réel plaisir ; les choses sont prises en
main par les enseignants, je peux me consacrer fotalement aux enfants ; ils sont
adorables, ils peignent par petits groupes de vingt, puis cédent leur place &
d’autres ; cing petites files qui attendent leur four me chantent "petit papa noél
version rythmée ; trés charmeuses, elles sont ravies de I'effet qu’elles ont sur moi ;
les enfants prennent énormément de plaisir ; leurs peintures sont vraiment mag-
nifiques, colorées, gaies ;

les enseignants sont a fond, ils ont chopé le truc, ils s'émerveillent comme moi du
résultat et de ce qui se passe sous Nos yeux ; c'est vrai que c'est épatant et trou-
blant de voir la magie opérer, & chaque fois

la peinture est une évidence, je ne sais toujours pas pourquoi, méme apres 6 ans
d'ateliers avec des enfants de toutes catégories sociales et de toutes cultures ; il
suffit de lancer le mouvement et fout se passe naturellement

les enfants habitués maintenant & ma présence, sont beaucoup moins timides ;

ils veulent tous me serrer la main, les files me font une révérence, japprends que
c'est la tradition, les petits mecs m'en tape cing en se marrant

je suis tout de méme impressionné par le nombre dans cette piece de 5 métres par
10, il y a deux cent cinquante enfants et tout se passe dans le calme ;

sous la tdle il commence d faire vraiment chaud, il est midi, les enfants sortent par
petits groupes sagement

je reste un moment avec le maitre, il m'explique le probleme des talibés au séné-
gal, ce sont des enfants laissés par leurs parents & un marabout sensé leur appren-
dre le coran, mais trés souvent, ils se retfrouvent dans la rue toute la journée &
mendier et ne vont jamais & I'école ; ils peuvent passer leur enfance dans la rue et
n’apprendre absolument rien, il ne savent alors ni lire ni écrire et se retrouvent &
I'adolescence dans des situations de misére ; ils n'ont plus d' autres alternatives alors
gue de survivre en mendiant ou en volant ; cette masse d'ados sans repéres nilibre
arbitre dans les rues, devient un danger et fait le lit des extrémismes ; le centre est
I& pour essayer de récupérer ces enfants avant qu’il ne soit frop tard pour eux, et
leur donner des bases pour s'insérer dans la société

la séoncé de peinture au centre khar yalla taiba

mardi 16 février

mardi gras

ici nous ne sommes jamais & I'abri d'une féte, les sénégalais, pourtant & grande
majorité musulmane, adoptent toutes les fétes sans distinction de race, de
couleur ou de religion, foutes les occasions sont bonnes ; aujourd’hui j'ai ren-
dez-vous au centre aminata m'baye pour le mardi gras des enfants ;
I'association acedeme qui le gére, existe depuis les années 90, le centre d été
créé en 2003, il accueille des enfants déficients mentaux ; aminata m'baye a
eu une fille déficiente dans les années soixante-dix ; & I'époque a dakar, il n'y
avait aucune structure pour accueillir ces enfants ; avocate issue d'un milieu
aisé, elle s'est battue en son temps pour créer ce lieu qui rassemble autour de
soixante-dix enfants ; le centre est dédié & la rééducation et I'apprentissage
scolaire ; pour les petits de 5 a 15 ans, il s"agit de leur faire suivre un cursus sco-
laire adapté ; pour les plus grands, 15 ans et plus, il propose un apprentissage
pré-professionnel, le but du centre est d'éviter leur marginalisation en
favorisant leur intégration d terme dans le systéme scolaire classique, dans la
ville et dans la vie

en arrivant, je croise un général de 1 métre 20 en grandes pompes, une fée,
un cheikh, un pirate, un marabout, une kyrielle d'enfants déguisés ;

la plupart des enfants viennent me dire bonjour, certains cependant restent
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a1 L i il
mardis gras, les enfants déguisés du centre aminata m'baye

frés réservés, ils sont touchants ; il y a Ia toutes sortes de pathologies et d'éges,
beaucoup de tout petits, mais aussi des ados et quelques adultes ; pour faire
patienter les enfants avant le rassemblement et le départ dans la ville, les per-
cus créent I'ambiance, on attend que tout le monde soit 1a ;

le directeur rassemble finalement tout le monde et explique le déroulement
de la matinée ; nous allons visiter les écoles autour en chantant des chansons ;
répétition générale dans la cour avant de démairrer, ils chantent tous et tapent
dans leurs mains

9 heures 30, nous partons, toujours en chantant, nous parcourons le quartier,
les gensses, les taxis et la circulation de maniere générale s'arrétent sur notre
passage, nous avancons doucement, pour que tout un chacun puisse suivre,
certains enfants ont du mal & marcher ; les rues défoncées ca et Id n'aident
pas le mouvement ;

d chaqgue fois que nous entrons dans une école, c'est la féte, je n'ai jamais vu
autant d'enfants de ma vie a la fois, il y en a partout, dans la cour, dans les
étages, des milliers d’enfants qui piaillent tous en méme temps ; nous nous
arrétons d chaqgue fois un bon moment et puis nous repartons ; les maitres et
maiiresses surveillent tout ce petit monde ; les musiciens maintiennent la
cadence et nous signalent & chaque fois que nous arrivons dans une nouvelle
école, en rythmant notre déambulation dans la ville ; tout le monde danse au

les enfants au centre aminata m'baye

tempo du tam-tam, la danse avec la musique, I'autre langage universel ;

ces enfants plus ou moins mal en point dansent, s'amusent, c'est beau ; les
plus surpris sont les passants qui comprennent assez vite en les voyant qu'ils ne
sont pas tout a fait comme les autres, il y a quelques sourires génés ; mais dans
chaque école traversée, comme il s'agit d'école partenaires du centre, qui
toutes viennent faire des séances dans les locaux, les enfants, par la mixité per-
manente, sont habitués a se cotoyer, il n'y a donc aucune géne ;

c'est aussi une volonté du centre aminata m’baye, les pathologies bien que
génantes, ne sont pas toutes sévéres et le but est de préparer les enfants &
vivre « comme fout le monde car ils sont comme tout le monde”

mercredi 17 février

premiére séance un peu tout le monde dans la salle polyvalente

une grande salle, une vingtaine d’'enfants de tous ages, les maitres les instal-
lent sur des tables ;

j'ai fait des ateliers a I'hdpital psychiatrique édouard toulouse d marseille pen-
dant deux ans, avec des patients ayant une pathologie parfois bien plus
lourde, je laisse faire et n'interviens que lorsque je vois de réelles difficultés ;

il faut que je m'y reprenne & deux fois pour bien faire comprendre les regles
du jeu, certains cependant pigent direct, on va commencer comme ca, en
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effet cela met un peu plus de temps mais chacun peu d peu commence a
peindre, la joie et I'émerveillement de ces enfants qui découvrent pour la plu-
part la pratique est extraordinaire, je vis un moment intense au milieu d'eux ;
a chaqgue fois et plus encore lorsqu'il s'agit d'un public en grande difficulté, le
bonheur qu'ils ont & s'exprimer et aussi a étre reconnu a travers ce qu'ils font,
franscende et adoucit les problémes qu'ils peuvent rencontrer quotidien-
nement ; pour un instant, une bulle invisible protége ce qu’'il est en train de se
passer, le temps s'arréte, la réalité de la vie se distord, c'est sGrement ca que
I'on appelle I'art

jeudi 18 février

deuxiéme séance au centre, avec les enfants de xalé burr la (I'enfant roi) une
école voisine

dans le cadre de la mixité, le centre invite des écoles voisines dans leurs locaux ;
j'entre dans la classe, les enfants se levent et me disent bonjour, nous discutons
un peu avec les maitres, au bout d'un moment je m'apercois que les enfants
sont toujours debout, je me permets de leur dire "asseyez vous, les enfants”,
tout le monde s'assoie

je distribue le matériel, pinceaux, peintures, eau, feuilles, ils connaissent la
technique, la premiére salve de peintures est un peu empruntée, le maitre leur
dit : "nous sommes Ia pour fravailler, faites silence, ce que vous peignez doit
représenter quelque chose de beau" ; arghhh, tout est a refaire, j'enfile mes
gants de velours et lui dit gu'on est Ia pour s'‘amuser, s'exprimer, échanger,
donc on peut et méme on doit parler, regarder ce que fait le voisin, s'en inspir-
er et surtout que I'on peut faire ce que I'on veut ; il est un peu décontenancé
mais accepte ces regles, bon gré mal gré, petit & petit les peintres se liberent
et cela devient frés intéressant, les enfants entre 6 et 8 ans s'amusent et pro-
duisent de plus en plus, le maitre est bluffé par leur imagination, rien que de
trés normal

ces séances sont aussi un apprentissage de la liberté et la route est longue ;
I'école n'est pas forcément le plus court chemin pour y arriver, elle a d'autres
prérogatives

la récré et troisieme séance

vendredi 19 février, c'est la récréation, les enfants jouent, les femmes discutent ;
jlarrive a 10 heures 30, depuis 4 jours que je viens, les enfants me connaissent
presque tous

ils viennent me serrer la main, je leur montre le carnet, ils rigolent en se voyant,
mais surtout en voyant leurs potes, comme tout un chacun, ils adorent se voir
représentés

troisieme séance, cette fois avec les tout petits, les “fourmis” et les “coccinelles”,
comme toujours la magie opére et bien sir avec les petits c'est plus joli ;

‘xalé buuur la”, I'enfant roi

|

la séance avec les enfants de I'école *

la séance avec les enfants de I'école “xalé buuur la”, I'enfant roi
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un café touba a la récré

maintenant les maitresses sont rompues d la pratique, je n'ai plus & m'occuper
de la contingence, je peux me consacrer aux enfants

oui, les plus petits c'est toujours mieux, totalement libres, sans contraintes, dés-
inhibés, ca va plus loin, de I'abstrait, du figuratif, sans aucune références, des
mélanges de couleurs détonants, ils peignent & fond

pendant 1 heures 30, on ne voit pas le temps passer, d'ailleurs on dépasse
I'heure a laquelle je devais me rendre chez les “termites” et les “abeilles”, je
repasserai lundi, avant de partir en casamance, pour la quatrieme séance,
c’est tellement bon ; tout ce que je peux leur donner, ils me le rendent au millu-
ple et ce n'est que le début de mon voyage

lundi 22 février

quatriéeme et derniére séance

lundi 22 février, réveil 7 heures, aprés une visite au pressing du coin qui me
demande 1000 francs par chemise lavée a la machine et 4000 pour le costard,
je passe a la boutique du coin : 250 francs le sachet de lessive omo, pour
foutes mes chemises, le choix est simple ; je fais ma lessive, un short, une paire
de chaussettes, merde plus d'eau |

ah les joie du sénégal et de dakar

9 heures méme jour, derniere séance au centre aminata, les enfants savent
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quatrieme séance de peinture au centre aminata m'baye

maintenant exactement ce gu'ils ont & faire

les maitres et maitresses sont & donf aussi, tout le monde semble étre intéressé
par la pratique et aujourd'hui nous avons l'aide d'un stagiaire belge, xavier,
plein de bonne volonté ; bien, je me repose sur eux et peux dessiner et parler
avec les enfants & loisir, ce qui est le plus intéressant

comme toujours d la fin de la séance, ce sont les enfants qui ne veulent pas
partir, les maitresses sont obligées de les forcer & rendre leurs feuilles, les
derniers demandent un peu plus de temps pour finir ; elles n'en reviennent pas,
d'habitude c’est plutdt I'inverse, comme dans les écoles du monde entier, tout
le monde bondit de son siege des que la cloche retentit

la maitresse me dit qu’elle va continuer d les faire peindre, elle est convaincue

laccident de bus

mardi aprés midi, dissatou, ma guide autoproclamée & dakar, m'améne au zoo ;
nous y allons en gros bus volvo bleu qui crache une fumée noire trés sympa ;
il se fraye un chemin dans I'enchevétrement de voitures, mobs, piétons qui
grouillent dans les rues ; je suis épaté par la dextérité et le calme africain du
chauffeur ; mais ce qui pouvait arriver s'est produit : au détour d'un croise-
ment & angle droit, au milieu de la foule et de la circulation compacte, le bus
accroche une voiture au passage, et Id, c'est le sketch, méme si, témoin de
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le bus pour hann par pikine

I'accrochage, je peux dire que I'on aurait vraiment cru que I'automobiliste
attendait le passage du bus pour ouvrir sa portiere déjd en piteux état et se la
faire arracher totalement ; c’'est pour lui I'affaire de I'année, sans assurance
comme beaucoup, le chauffeur n'en démord pas ; le bus serait en tort, la
police s'en méle, c'est parti pour durer des plombes ; du coup les gensses dans
le bus se fonf rembourser les billets et tout le monde descend, pour attendre
un prochain bus ; cela dure ; si je me suis souvent plaint de la lenteur des bus
marseillais, je bats ici ma coulpe, parce que Id, j'expérimente une autre notion
du temps, le temps sénégalais ; mais apres tout je ne suis pas pressé, accom-
pagné par la belle aissatou, je prends mon carnet a dessins et je la croque ;
le temps passe alors beaucoup plus vite, et le constat d'accident étant fait,
nous remontons dans le méme bus et arrivons sans plus d'encombre au zoo de
hann ; le parc est gigantesque et tres agréable, nous marchons dans une ver-
dure tropicale, un bol d'air dans cette ville tentaculaire, & I'urbanisme
sauvage, débridé, galopant et totalement anarchique, qui ne laisse pas
beaucoup de place & nos poumons

le zoo lui, est une catastrophe, c'est plutdt la maison de retraite pour vieux animaux
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noire et pas fiére

a chaque fois que jentre dans la maison de la princesse dissatou, une odeur me
remplit aussitét toute la gorge, sucrée, parfumée et en méme temps trop forte ;
comme ici les femmes passent leur temps dans la poussiere et le vent, pliées
en deux & laver le sol avec des serpillieres hors d'ége, cette odeur, je le com-
prends vite est celle de 'ammoniaque

je n'ai pas un odorat trés développé, mais Id, y a pas de doute, je reconnais
direct ; je pose la question a la princesse sur cette vélocité féminine exacer-
bée de vouloir que tout soit nickel, dans cet enfer de poussiere ; elle me
répond que non pas du tout, il s'agit du produit de beauté que sa belle-soeur
utilise et m'en montre le flacon ; 14, je réalise soudain que toutes les photos de
mariage, au mur, de sa tres belle belle-soeur, un tantinet pdlichonne, pourtant
si noire de nature, ne sont autres que l'oeuvre du produit sus décrit ;

eh oui, ici les filles sont souvent complexées par leur beauté d'ébéne et se tarti-
nent & qui mieux mieux d'ammoniaque pour étre plus blanches ;

incroyable mais vrai !

guand je pense d toutes ces occidentales qui passent I'été a la plage, I'hiver
au brunissoire, les blondes qui se révent brunes, les frisées raides, les raides bal-
ayées, moi-méme ado, ayant cédé a la biere ou & I'eau oxygéné pour finir
auburn, tout ¢ca est parfaitement ridicule, mais tellement humain ;

mais I'ammoniaque, tout de méme !

gu'est-ce que ¢ca va donner dans quelques temps ¢

j'essaye de l'expliquer & sa décidément trés "belle belle-soeur", peine perdue,
elle se préfere café au lait ; elle, pourtant si noire et si belle

les petits talibés

les talibés au sénégal sont un grave probleme ; des parents, pour la plupart
vivant a la campagne, envoient leurs enfants & la ville, les confient & un
marabout qui est censé leur apprendre le coran, mais dans 80% des cas (me
dit-on), en fait d'étudier, ils sont I&chés dans la rue le matin avec obligation de
ramener les fruits de leur mendicité de la journée, sous peine de représailles ;
souvent les parents ne revoient plus leurs enfants ou au mieux des années plus
tard ; ils passent ainsi leur enfance a mendier dans les rues et & engraisser un
marabout véreux et sans scrupules ; une fois ados, ils se retrouvent sans éduca-
tion, ne sachant ni lire ni écrire, en tout cas pas le francais qui est, quoi que I'on
puisse en penser, la langue officielle du pays ; ils ne pourront donc pas accéder
A un emploi un tant soit peu rémunéré avec des perspectives d'avenir ;

ce matin, des petits talibés qui mendient, s'approchent, curieux, je les inclus
dans mon dessin, c'est la féte, ils rigolent en se voyant, ils oublient de me
demander de I'argent, je suis immensément content de pouvoir établir un rap-
port humain normal avec eux qui sont des enfants avant d'étre des talibés ;
ce matin, on m'a offert des beignets au café, je les leur donne, ils sont ravis et
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les mangent ; c’est le seul moyen que j'ai trouvé pour les aider réellement, car
que ce soit de I'argent ou n'importe quel produit manufacturé, ils finissent tous
invariablement dans la poche du marabout

jeudi 24 février

le voyage

fin du séjour & dakar, j'avais finis par croire que je n'y arriverais jamais ; mais
nous voild partis, ma fée aissatou et le chauffeur, maran, c'est son nom ;
départ de guediawaye 9 heures 30, jeudi 24 février, pikine, rufisque, m'bour ;
nous sortons péniblement de la conurbation dakaroise, dans un enfer de pous-
siere, de pollution, de bruit, sur le goudron défoncé et jamais entretenu ;

la ville & I'infini, des milliers de gensses tout au long de la route, des voyageurs,
des commercants, des badauds ; sur le bord et au milieu, sur les toits des
camionnettes, des camions, des maisons

et enfin, la brousse, la forét de baobabs, c’'est-a-dire un arbre tous les 50
metres ; des villages, encore un peu de gensses qui marchent, qui se font frans-
porter en charrettes sur des chemins de sable paralléles & la route goudronnée ;
quelgues voyageurs qui tendent le bras dans I'espoir d'étre pris, d'autres qui
s'enfoncent dans un paysage totalement vide avec sur leur téte, & peu pres
tfout ce qu'ils peuvent porter

il y a aussi toutes sortes de bestioles de la ferme, des &nes, des chevaux, des
poules, des chevres, des moutons, ils fraversent et parfois changent d'avis au
milieu de la route et au milieu de la circulation, ce qui donne I'occasion de
bonnes embardées qui rajoute a la chaleur ; il fait 46 au compteur de la
navette japonaise ; jadore, j'ai le bras & la portiere, le chauffeur me prend
pour un jobastre, car outre la chaleur, ici tout peut arriver, il ne vaut mieux pas
laisser trainer son bras ; il met la clim, je passe derriere et ouvre ma fenétre, je
préfere le vent brllant, 1& je ne sue pas, avec la clim je suis en hage

sur le bord de la route, des animaux accidentés, des dnes morts, le cadavre
d'une chévre tout gonflé, d'ailleurs une 505 break s'en paye une de plein
fouet, elle file sur le bas c6té, elle est miraculeusement vivante, pour combien
de temps 2 mystére...

le paysage évolue, la nature devient plus verte, des baobalbs toujours, mais
aussi des palétuviers, des eucalyptus, toutes sortes d'arbres, la terre est rouge,
mes yeux s'allongent sur I’'horizon ; plus tard, un car avec un troupeau de mou-
tons sur le toit, des vieux berliet de quand j'étais petit, boursouflés, doublant de
volume de par leur cargaison

sur le bord de la route un gros bus encastré dans une maison, on dirait que ca
vient d'arriver, mais ca peut aussi faire 10 ans

12 heures 30, kaolack, surpeuplée, 45°, un coca, un fanta pour la princesse,
deux oranges et nous repartons

nous abordons les marais salants, le siné saloum, plats comme une crépe

des femmes comme des baobalbs

beurre sucre, tout est d'un rose sublime ; puis la végétation s'épaissit, des
cocotiers, des fruitiers et la mangrove, la route, si je peux I'appeler ainsi, est de
plus en plus Iépreuse, maran, qui en fait s'appelle marlan (c'est moins rigolo)
conduit sur le bas cété, a I'anglaise, sacré marlan, nous évitons bus et camion-
nettes qui nous arrivent de face

il est 16 heures, nous arrivons finalement & toubacouta, il fait 46°, 6 heures 30
de voyage, je suis fatigué, aissatou aussi
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toubacouta

toubacouta ou devrais je dire toubab-kouta, tant je croise de vieux francais en
goguette ; toubacouta, vilage vacance pour toubalb du troisieme dge pécheurs ;
ma premiére réaction en arrivant est de vouloir fuir loin et vite cet endroit, sym-
bole méme de ce que je déteste le plus au monde

invité par adissatou dans sa famille, je fais contre mauvaise fortune bon coeur
et me dis qu'aprés tout, trois jours au soleil, perdu dans la nature, dans la man-
grove, ne pourront pas me faire de mal ; d’autant qu’en creusant un peu, je
découvre derriére la rangée d'hotels et de boutiques de souvenirs, des gensses,
des enfants, il y a du boulof, je reste

je me promene dans le village assailli par des vendeurs de breloques, je m'as-
sois avec eux et les dessinent, ils sont intrigués, habitués & voir passer des vieux
toubabs apeurés, ils se demandent ce que je suis en train de faire et m'invite
d boire le thé"ataia”; c'est la téranga comme chez nous le sacro saint apéro,
ici c'est la cérémonie du thé, ou plutbt, des frois thés

dans une micro bouilloire, on jette une poignée de thé de chine noir “gun
powder”, un quart de kilo de sucre et on laisse mijoter un bon quart d'heure,
en le brassant avec art et dextérité, avec de larges mouvements de bras ; de
la bouilloire dans un micro verre et réciproguement, en en versant & peu prés
autant par terre que dans le verre, il faut qu’'ca mousse et diluer la tonne de
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cours particulier & la maison pour binette et ses copines
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sucre ; aprés cette série de gestes on le boit ; avec le méme thé on recom-
mence |'opération trois fois, de nouveau de I'eau et 250 grammes de sucre,
ceci lui donne I'avantage de s'adoucir au fil des infusions ; la cérémonie dure
au moins une heure, ce qui est I'occasion de discuter et de se connaitre, a
chaque fois nous buvons les trois thés, le premier est fort comme la mort, le
deuxiéme dur comme la vie et le troisieme doux comme I'amour

jeudi 25 février

les enfants de la famille

amidou 3 ans, binette 8 ans, trés sympa, leurs parents travaillent avec les
touristes, le pére gére un hotel, la mére s'occupe de petits bungalows, ils sont
donc habitués a voir des toubabs et ne sont pas timides ; trés vite amidou me
suit partout, il est trés intéressé par mon carnet & dessin, il y reconnait sa tante
aissatou ; binette plus discréte s'approche quand amidou est loin ; elle aussi
veut voir mon carnet, je lui explique le pourquoi de ma venue et propose le
lendemain de faire une séance de peinture a la maison ; elle est frés excitée
par l'idée et file en parler & ses copines

j'en parle d sa maman qui n'y voit aucun inconvénient, au contraire ; venue
ici pour suivre son mari, elle s'y ennuie beaucoup, mais il ne veut pas qu’elle
fravaille, car c'est le réle de I'homme de subvenir aux besoins du foyer

donc, I'idée d'organiser un atelier chez elle I'enchante, elle me propose aussi
de trouver des enfants pour demain ; ¢a se présente trés bien

dimanche 28 février

Séance chez binette, premiére séance de peinture a toubacouta

amidou, binette les voisins et les voisines ; d'une dizaine d'invités il en vient 30, c'est
un peu le bazar au départ mais apres la distribution et I'explication c’est le silence,
tout le monde est concentré sur sa feuille ; les peintures, des maisons, des voitures,
des cases, un bateau, un avion, des drapeaux du sénégal, les enfants comme
toujours sont épatés de pouvoir faire autant de peintures qu'ils le veulent ;

entre 3 et 10 ans, ils sont moins habitués aux toubalbs que les enfants de la mai-
son, ils sont d'abord intimidés, puis ils se décrispent, certaines filles encore
timides, s'appuient sur leurs copines pour s'adresser & moi, les mecs se
chamaillent et se chambrent un peu, mais dans la bonne humeur ; au départ
un peu frondeurs, les garcons rigolent et me regarde gentiment, tous viennent
me montrer leurs peintures, une fois terminées je les expose, ils adorent

lundi 1 mars

garderie les baobabs

par la famille et aissatou qui les connait, je rencontre madame diop la direc-
trice de la garderie des baobalbs et son mari qui tente d'organiser un systéme
de poubelles dans le village et se bat contre les sacs plastiques qui pullulent dans
les arbres, arbustes et tout ce sur quoi ils viennent s'accrocher, poussés par le vent ;

premiere séance de peinture avec les enfants chez binette & toubaouta

nous discutons dans la cour de leur maison, & I'ombre, c'est la fin de I'aprés
midi, il fait chaud, mais sans exces, une légere brise rend I'atmosphere tres res-
pirable et proméne toutes les senteurs de la végétation environnante ;
madame diop me propose de venir faire des séances de peintures lundi et
mardi d la garderie

I'apres midi, je rencontre linstituteur de binette qui me propose de passer en
fin de semaine a I'école primaire ; je vais donc rester la semaine ; derriere le
mur de l'atlantique d'hétels a vieux toubabs, il y a un village rempli d'enfants ;
en début de soirée, nous profitons de la douceur pour aller visiter la garderie,
elle est tres mignonne, quatre petites cases en dur, des maisons de poupées,
a l'intérieur, des chaises, des tables de toutes les couleurs, & I'échelle des
enfants ; madame diop et les maitresses gerent les lieux, la scolarité est gratu-
ite, pour le plus grand bonheur des enfants et des parents ; il doit y avoir & peu
pres 130 enfants entre 2 et 5 ans ; elle doit son nom & un énorme baobab qui
se trouve en plein milieu de la cour, couvert de fruits : “les pains de singe” ;
aissatou en ramasse et me montre, c’est tres bizarre, une bogue, & I'intérieur
de laquelle se trouvent des graines recouvertes d'une sorte de poudre un peu
sucrée, elle adore, moi moins, mais je comprendrai plus tard, que les glaces
dont je me délecte ainsi que les jus blancs excellents que je bois & toute heure
du jour, viennent de ce fruit un peu fade
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visite avec amidou de la garderie baobab

séance a soucouta

soucouta, petit vilage de pécheur, collé & toubacouta ; les maisons sont en
banko ; rien & voir avec toubacouta, iciiln’y a pas de blancs, plusieurs ethnies
s'y cotoient, sérerre, mandingue, diola ; les enfants viennent a I'école pour
apprendre le frangais, avant ils ne parlent que leur langue maternelle

le maitre est content de pouvoir faire de la peinture, car prévue dans le cur-
sus, il ne peut malheureusement pas en faire, par manque de temps et de
moyens ; les arts plastiques sont en effet prévus, un quart d'heure par semaine,
le maitre me dit qu'il a juste le temps de distribuer le matériel et le quart
d'heure est fini ; sinon, il n'a plus aucun matériel depuis 3 ans, il profite donc
de ma présence ; les enfants sont contents, un peu étonnés, pour la plupart ils
n'ont jamais tenu un pinceau de leur vie ; aprés un moment de flottement et
par I'effet de mimétisme en s'inspirant des plus dégourdis, fout le monde s'y met ;
bonne séance de deux heures, dehors il commence a faire vraiment chaud,
dissatou rodée & I'exercice prend son role au sérieux ; elle est efficace, ce qui
me permet de passer plus de temps avec les enfants ; leur timidité s'estompe
peu d peu et malgré le probleme de langue nous nous comprenons, les plus
grands fraduisent pour les plus petits, tout le monde rigole

le maiitre accepte ces Iégers débordements bon enfant, la séance se termine
dans la joie, les enfants repartent avec leurs peintures a la maison
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le taxi 7 places, au goudron

jeudi 4 mars

le départ

jeudi 4 mars, finalement une semaine & toubacouta, village du siné saloum,
dans la famille d'aissatou la garderie des baobabs, I'école de soucouta, les
vendeurs de souvenirs, le cyber d'ousmane, moussa mané a la radio,
abdoulay sy et son combat contre les sacs poubelles et pour le repeuplement
de la mangrove, des gensses curieux, des enfants par centaines

il ne fait que 30°, je change mon short contre mon costard de voyage, celui
qui fient dans un sac en boule et qui en sort toujours impeccable, je sors dans
le jardin, amidou, 4 ans me regarde sidéré et se mets a crier "abdoulay wade,
sopi" (le changement avec abdoulay wade), slogan du président actuel et
depuis dix ans, pour les prochaines élections, tous les enfants de la maison se
mettent & danser et & crier "abdoulay wade sopi', je rigole avec eux et file au
marché ; les gensses sur la route sont & peu prés tous bouche bée en me voyant
passer, je passe devant un camelot qui me dit, "viens je veux te prendre en
photo devant mon magasin'; je serre la main d'un type que je vois depuis une
semaine, tous les jours il me demande : "vous étes Ia depuis longtemps”, je
rigole, il me reconndit, il me dit, "c'est bien, on ne voit pas ca souvent dans le
vilage" ; les jeunes sont morts de rire et levent le pouce en I'air sur mon passage ;

man diapo saw vient nous chercher en charette

radio soucouta

je croise abdoulay de la radio de soucouta, il n'y a toujours pas d'électricité,
donc pad'cyber, il me propose un thé, j'accepte

départ si fout va bien a 16 heures, j'ai le temps

aissatou tresse une dame comme un baobab, les femmes de la maison sont
ensemble, elles hurlent et rigolent, ce gr@ce & quoi je comprends gu'elles ne
sont pas en train de s'étriper ; & dakar les femmes parlent fort, ici c’est pire, j'ai
un peu mal a la téte, ce matin, nous nous installons dehors avec abdoulay
SOUs un jujubier, les enfants nous suivent

15 heures 30, les mobs arrivent pour nous amener au goudron, nous saluons
tout le monde, deux kilometres sur les routes en sable, a deux, plus le gros sac,
les mobs sur le sable glissent dans les virages, les enfants sur le chemin nous
saluent de la main

16 heures, nous arrivons au goudron et apprenons que le bus ne passe pas I'apres-
midii, il faut prendre un sept place, une 505, qui ne ressemble plus & une peugeot ;
je me demande comment elle peut toujours rouler, et surtout transporter 7 per-
sonnes plus le chauffeur ; la route est magnifique, nous repassons par la forét,
puis les marais salants, roses comme les flamands qui péchent, retour éclair &
kaolack, cette ville est stupéfiante de saleté, la gare routiere est le théatre
d'une agitation folle, des gensses nous sautent dessus, “on y va 2", je leur
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demande : “oui mais ou 2", ils se marrent

aissatou est fatiguée, elle est de mauvais poil, son frere arrive, il se fait
engueuler ; en fait elle n'avait pas compris, il nous aftendait quelques kilo-
metres avant, nous lui sommes passés devant, adissatou est de mauvaise foi,
elle n'en démord pas, on se regarde avec son frére, on en rigole, la mauvaise
foi féminine n'a pas de couleur

kaolack-n'diéndieng

en car rapide, 20 ou 40 places suivant l'affluence, nous filons, vers n'diéndieng a
30 kilomeétres au sud ; chez le frére d'aissatou qui est le directeur d'une école
dans un petit village & cbté ; nous sommes maintenant loin de la mer il fait vrai-
ment trés chaud et trés sec ; arrivée & la nuit, dans le logement des enseignants,
quatre piéces, un prof par chambre, logement mis & leur disposition par le min-
istere ; ils sont & depuis deux ans, les écoles dans la région sont récentes,
d'ailleurs la plupart sont encore en pailles ; les fravaux en dur commenceront
I'an prochain ; la belle-soeur d'dissatou nous a préparé un bon tié boudien ;
aprés manger nous sortons devant la porte prendre le frais ; effectivement, le
vent s'est levé, il ne fait pas frais, mais il fait moins chaud, c’est toujours ca ; je
papote avec le frere d'aissatou, i me raconte son histoire, I'école normale &
dakar, puis & kaolack, il a choisi son affectation dans la brousse, car il préférait
étre avec des gens simples et gentils plutét que de se retrouver en ville dans le
bruit et la pollution ; bien qu'élevé a la ville, il préfére la campagne, aussi pour
élever ses enfants dans un cadre sain, sa femme est enceinte

vendredi 5 mars

n'diéndieng

vendredi matin 7 heures, je n'ai plus de feuilles, presque plus de peinture, j'ai
été débordé par tous ces enfants ; mais le frere d'dissatou veut que je rencon-
tre malgré tout les gensses du village et les enfants de keur sakou baidi qui sont
d'aprés lui des gensses exceptionnels ; en avant vers de nouvelles aventures ;
mane diapo est venue nous chercher en charrette car nous partons tous les
quatre, dissatou son frére, sa belle soeur et moi au village, 10 kilométres en
charrette, nous traversons la brousse, quelques villages, les gensses sur le passage
nous disent bonjour ; je suis I& dans la brousse, sur une charrette, je réve ;

samedi 6 mars

keur sakou baidy

dans le village de keur sakou baidy, deux familles, les sow et les cissé, a peu
pres 250 dmes ; beaucoup d'hommes sont & dakar ou en gambie pour gagn-
er de l'argent ; nous visitons le village avec khadim, diminutif du frere d'aiis-
satou, sa femme awa, et dissatou ; nous disons bonjour & chaque famille et &
chague membre de chaque famille ; sakou cissé, le chef du village nous recoit

I'école en feuilles de palmiers

chez lui, dans la cour une vingtaine de femmes en couleurs préparent &
manger pour un baptéme, des dizaines de kilos de riz ; nous passons entre les
maisons, il y a des gensses partout, les petits qui nous suivent en rigolant, ici
certains n'ont jamais vu de blanc, ils sont fascinés et un peu apeurés ;

10 heures, nous allons a I'école, je n'ai plus de feuilles, je ne peux pas faire de
séance, donc le maitre des cours d'initiation me présente et raconte mon his-
toire, nous faisons circuler mes deux carnets de voyages, les petits ouvrent de
grands yeus, ils se marrent en voyant les chévres, les poules, les chevaux ; d la
fin il me chantent des chansons, je les enregistre et leur fais écouter, tous sont
bluffés et éclatent de rire ; je passe dans la classe de khadim, les C.P., méme
histoire, en suivant le cours j'ai le temps de faire un dessin de I'école et d'eux,
a la fin je leur montre, méme schéma, les enfants ouvrent des billes toutes ron-
des, ca chuchote, ils me regardent en souriant, timides, mais curieux ;

11 heures 30, c'est la récré, les enfants filent chez eux prendre leur petit déjeuner,
trois jeunes filles arrivent dans la classe, les bras, la téte chargés de plats, une
avec du couscous de mil et du lait, I'autre un plat de riz aux légumes et a la
viande, nous mangeons ; a peine fini, mane diapo, nous invite chez lui &
manger, on ne peut pas refuser, il se vexerait ; couscous de mil au lait cru, hum,
c'est bon, je n'en avais pas bu depuis I'Gdge de 8 ans, dans ma campagne ;
12 heures, nous revenons 4 I'école pour une heure de plus ; nous montrons mes
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carnets aux plus grands, ils ont les yeux qui sortent de la téte, c'est fascinant, &
la fin ils me chantent des chansons et quelques-uns dansent a fond, ils sont
impressionnants

13 heures, I'école est finie, nous sommes invités & manger un petit en-cas, chez
mane diapo sow ; riz & 'huile de palme et d'arachide, c'est hyper bon

avant et aprés nous saluons plein de gensses assis, debouts, couchés, il com-
mence ¢ faire vraiment chaud, le vent est brllant ; sur le chemin on me donne
un plein sac d'arachides

aprés manger, sieste dans la case peinte en bleue, de mane diapo, un voilage
bleu vole au vent d la porte, il fait meilleur, je m'endors bercé par le wollof qui
m'enveloppe ; je me réveille vers 15 heures, dans un étau de chaleur qui me
prend la téte, je sors prendre I'air brilant et le soleil de plomb dans la gueule ;
les femmes dehors piaillent et sinquietent pour moi, elle m'installent un fauteuil
al'ombre, je les dessine ; on m'‘améne un verre de lait cru caillé, hummmmm ;
frés vite je suis entouré de tous les enfants de la maison et des autres, je n'y vois
plus rien, de toutes facons, il fait beaucoup trop chaud, je rentre dans la case,
¢a wollof & fond ; c'est I'heure du thé, je me disais aussi... le thé au sénégal,
c'est aprés manger, et ca dure, ¢ca dure, et puis d'un seul coup tout le monde
se léve, nous allons chez le chef du village pour voir le nouveau né qui va étfre
baptisé ; nous saluons la cinquantaine de femmes qui sont dans la cour
occupées A écosser des cacahuétes ; les enfants sont mi fascinés mi apeurés par
ma présence, il regardent mais restent prudemment & distance, je suis I'attraction ;
nous rentrons dans une chambre oU se frouve le bébé, on s'assoie deux minutes
puis on se reléve et nous sortons, visitons pleins de gensses sur la route du retour ;
chez mane diapo, une femme me tend son enfant plus ou moins groggy par
la chaleur, je vais pour le prendre et 14, il a une réaction de terreur que je
n'avais jamais vue de ma vie dans les yeux d'un bébé, ca fait se poiler toutes
les femmmes autour et les autres ; de refour dans la case, nous buvons le
troisieme thé, sucré comme I'amour et puis on se leéve

la caléche nous attend, nous partons ; le soleil est moins fort maintenant dans
la brousse, un kilométre, arrét dans un autre petit village, nous saluons des
femmes qui déboguent des cacahuétes, et ca repart ; le vieux cheval de
mane diapo galope dans le sable, nous sommes 7 sur la charrette, nous filons ;
le vent de la vitesse est bon, nous doublons au grand galop une charrette &
dne ; de temps 4 autre, sous un arbre, appuyés d une maison, “salamalék-
oum”, les yeux des gens restent accrochés aux miens un grand moment "bon-
jour, ca va bien 2"

nous arrivons a la maison, plus personne n'a faim

le soir a n'diéndieng
19 heures, il fait toujours chaud "dafa tang”, la nuit tombe, le vent est agréable,
il est devenu doux ; devant la maison je prends le frais, khadim vient me voir, il

chez man diapo saw les femmes pillent le mil

aime ses enfants, son métier et les villageois ;

il me parle d'eux et me dit qu'ils sont trés ouverts sur les éfrangers et ont été trés
contents que je vienne passer la journée chez eux, que j'ai salué tout le
monde, que je ne fasse pas de maniere, que je mange avec eux, c'est fou la
différence, a 50 kilométres de “toubab”couta, dans ce village il n'y a pas de
piscine ni d'hétel, niméme d'eau ou d'électricité, c'est le jour et la nuit

ces gensses m'ont ouvert leur maison, m'ont tout offert, sont venus nous
chercher, nous ont ramenés et en plus ils me remercient

ils se sont unis pour demander au gouvernement de créer une école francaise,
il n'y avait ici avant que I'école coranique, ils voulaient que leurs enfants par-
lent, écrivent le francais, puissent aller au college, au lycée, a l'université, avoir
un avenir comme les autres, ces gensses sont étonnants, ce vilage au milieu
de rien, mais des gensses qui voyagent, vont travailler ailleurs et ont vu com-
ment ca se passe, qui observent et comprennent le monde
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lundi 8 mars

arrivée a kaolack

parti ce matin t6t de n'diendieng par le seul bus de la semaine pour kaolack ;

méme s'il n'y a que 30 kilometres, le village n’est pas sur le goudron, ni sur une
voie fréquentée et les bus calent leur fréquence sur les jours de marché ;
aujourd’hui, heureusement pour moi, c'est dans le bon sens, tous les cultiva-
teurs d'arachide vont au marché central de kaolack ; le bus est plein, le toit
est chargé de ballots de cacahuétes ; la route n'est pas longue, mais le bus
est fatigué ; partis & 6 heures, nous arrivons & 8 heures, la gare routiere est déja
en effervescence ; je fraverse la foule tant bien que mal, croulant sous les
propositions de toutes sortes, “taxi”, "on y va”, “pssssst”, “*donne moi 100
francs” ; je traverse la ville avec mon sac a roulettes ; il commence & faire trés
chaud, je dois trouver un hétel ; n'ayant aucune adresse & kaolack, je
demande & des gensses dans la rue ; ils m'indiquent I'hotel de paris sur I'av-
enue de france, je le frouve facilement mais il s’agit d'un hétel de luxe, je n'ai
pas le budget ; je demande au chasseur, qui comprend mon probleme et
m'indique, juste en face, la mission catholique ; Ia, me dit-il, c'est correct et
pas cher ; en effef, 2000 francs la nuit, c'est plus que correct, je prends une
chambre, grande, propre et monacale

je m'installe, un peu crevé par le voyage et le réveil a 5 heures : je décide de

I'arachide, le sel, les montagnes de sel de kaolack

faire une sieste ; il doit faire au moins 40°, j'allume le ventilateur au plafond, ca
va mieux, je m’endors ; réveil vers 11 heures, je suis en nage sur mon lit, malgré
le ventilo je suis attaqué de toutes parts par des hordes de moustiques ; en
allant dans la salle de bains, que j'avais laissée ouverte, je comprends mon
erreur ; les toilettes d la turque sont une usine & moustiques, rien qu’en tapant
dans mes mains, j'en tue trois & la fois ; je ne tiens plus, il n'y a pas d'air, je me
change et sors ; dehors la chaleur m'accable, pas un souffle, je sue immédi-
atement, I'air est totalement sec, je passe devant un écran & cristaux liquides
qui affiche I'heure, 11 heures 30 et la température est de 38°, pas d’air

chaos lac

kaolack signifie : I1& oU la mer touche la terre, ou elle est au méme niveau, en
wollof ; carrefour du sénégal pour parcourir I'afrique de l'ouest ; capitale de
I'arachide mais malheureusement, crise mondicale de I'arachide, le président
actuel qui vend le marché au privé ; évidemment spéculation, donc c'est le
bordel ; il y a quelques années, aux dires des gensses, la ville était prospéere,
maintenant elle sombre doucement dans la misere

depuis I'égypte et notamment alexandrie dans les années quatre vingt, je
n'‘avais pas vu une ville dans un tel état de saleté et d'abandon ; les routes
éventrées, le centre ville n'est qu'un tas de détritus, les égouts en chantier, la
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le marché central

chaleur accablante n'aide pas ; rien n'est organisé, la vie se passe au présent,
le passé n'a pas grande importance et I'avenir inch'allah ; les maisons colo-
niales en ruines jouxtent celle plus récentes sans aucun plan directeur évidem-
ment, c'est un amas de choses dans tous les étafts

au milieu de la ville, un marché gigantesque, aussi beau que pathétique, seul
endroit ou régne une fraicheur salvatrice, lieu d'une d'activité diverse, lambiance
est trés sympa, les gens ne sont pas trop habitués & voir des étrangers, bien
gue ce soit le seul endroit de la ville visité par les touristes ; kaolack est une ville
de ftransit ; en périphérie du marché on trouve les vétements chinois aux
couleurs chatoyantes, les T-shirts de foof, de faux grossiers de foutes les
équipes du monde et les contrefacons lacoste, dolce gabbana, prada, gucci
en toc comme s'il en pleuvait ; vers l'intérieur, les tailleurs, les marchands de tis-
sUS ; au centre, la nourriture, les odeurs arrivent, le marché aux poissons et le
poisson séché, ce qui sent le plus ; bizarrement les mouches semblent beau-
coup plus intéressées par les Iégumes, je croise des choux aux mouches, c'est
fres étonnant

un répit et un bonheur : le marché au épices, ¢ca sent fort mais bon, pour mes
narines occidentales, et soudain, une odeur chaude sucrée, prend la gorge ;
une soudaine envie de vomir me passe par la téte, j'en cherche l'origine, et 14,
derriére un stand de slips calvin klein en toc, j'en apercois la source, je suis en

les maisons coloniales d I'abandon

train de longer le marché des boucheries triperies, charcuterie, dibiterie ; le spec-
tacle est saisissant, je prends mon estomac a deux mains et décide d'entrer ; des
quartiers de viandes entiers, des foies, des tripes, des tétes de toutes sortes ;
les bouchers sont assez surpris de me voir, me sourient, me parlent, me pro-
posent un bon morceau, que je décline poliment ; finalement passé le premier
haut le coeur, mes sens sont tellement saturés que tout va bien, je ne salive pas
encore, mais ¢a va

je ressors saoulé de toutes ces expériences et me dirige lentement vers la mer ;
fraverse le quartier des menuisiers, ils sont tous pleins de sciure et m'appelle
patron, je réalise que mon costume les induit en erreur, ici I'habit fait le
marabout ou le patfron ; un homme vient me voir et me demande si je travaille
dans le bois, je me dis que finalement demain je remettrai mon short, je préféere
passer inapercu en touriste que d'étre pris pour un chef d'entfreprise qui vient
faire des affaires en afrique

les égouts sont d ciel ouvert, je vérifie que je n'ai pas de plaie au pieds avant
de confinuer ma route

au bout des égouts, la mer, les gamins y barbotent dans la joie et la bonne
humeur, eux aussi sont surpris de me voir passer par 40° en costard, ils viennent
me voir ; aucun ne parle le francais, je sors alors mes carnets pour leur expliquer
qui je suis et ce que je fais, ils se poilent en voyant mes dessins et m'invitent &
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boire le thé sous une téle ondulée, il fait encore plus chaud Ia-dessous qu'au
soleil ; nous buvons le thé en devisant de tout et de rien, c’est fres agréable ;
maintenant il fait vraiment trop chaud, je file, reviens vers la mission, prends
une douche chaude & I'eau froide et repars vers de nouvelles aventures ;
trouver un cyber pour communiquer

kaolack/chaos lac, n'est pas une fille facile

ou comment ne pas rester sur sa premiere impression

évidement et comme souvent, encore plus sur ce continent, il y a du rythme,
ou unrythme et il faut le prendre ; en arrivant ici, tout est accablant, la chaleur,
la saleté, la misére apparente, la pollution, le sel qui durcit au fil de la journée
les vétements dans lesquels on sue a grosse gouttes

en arrivant je veux tout voir, tout faire, tout gérer, comme un occidental nor-
mal, mais entfre 12 heures et 17 heures, ca n'est tout simplement pas imagino-
ble, le climat simpose, par la force, on doit s'y plier, sans discuter, et |0 on prend
le rythme ; peu & peu la ville s'ouvre, mais il faut la mériter, faire I'effort de
chercher, de regarder, essayer de comprendre ; encore une fois c'est par les
gensses que tout arrive, tout a coup cette tension palpable, laisse la place a
I'attention : un petit guide qui me croise tous les jours depuis 5 jours, m'invite au
thé ataia, une heure au moins et les trois thés, en me quittant il me dit : "toi tu
es gentil, nio far”(on est ensemble)

aurélie, la directrice de I'alliance franco-sénégalaise, vecteur local de rencon-
tres de personnalités de la ville et de la région, toutes plus intéressantes et pas-
sionnantes les unes que les autres, I'alliance en elle-méme, joyau d'architec-
ture contemporaine, chef d'oeuvre en péril, comme cette ville,

I'nétel relais, havre de paix, pour toubalbs

écrasés par la chaleur tropicale seche et salée, un coca 500 francs cfa et la
piscine gratos, une jeunesse omniprésente et pleine d'espoir

non kaolack n'est pas une fille facile, elle en est évidemment d'autant plus
intéressante et touchante ; kaolack est une ville rebelle, punk, sauvage

ataia

14 heures, je sors de la mission catholique plein du bon tié boudien de la
cuisiniére de la mission, que les gardiens m'ont invité a partager avec eux, je
sors repu ; je tourne la rue "bonjour, tu viens prendre le thé 2";

la chaleur est accablante ce dimanche aprés-midi, je suis crevé, je n'ai pas la
force d'aller plus loin pour l'instant ;

abdoulay me dit : "c'est dimanche, c'est relax max”

- allez, un ptit thé, ataia !

je passe deux bonnes heures & discuter de la vie de claude bez et des
girondins, c'est suréaliste, mais trés sympa

a kaoloack se retrouvent aussi I'hiver, beaucoup de guides du siné saloum qui

I'alliance franco-sénégalaise de kaolack

viennent ici chercher un travail avant la saison touristique, abdoulay est I'un
deuy, il tfravaille depuis des années & cap skiring en casamance, et promene
les touristes d'lle enfle ; aujourd’hui il attend la saison en buvant du thé

mercredi 10 mars

séance a I'alliance frangaise de kaoloack

l'alliance franco-sénégalaise de kaolack, monument d'architecture contem-
poraine a la sauce piquante, prix aga khan 1995 ;

premiére séance organisée dans une structure culturelle francaise a I'étranger ;
ce, gr@ce & I'ouverture d'esprit de sa directrice, ravie de m'accueillir dans son
sublime batiment ; les enfants ont été prévenus quelques jours & I'avance, je
me suis greffé sur I'heure du conte, aprés la séance de conte africain, le per-
sonnel efficace de I'alliance m'aide a mettre en place I'atelier, des parents
sont Ia aussi ; tout se passe merveilleusement bien, secondé de main de
maiitre, j'ai tout le loisir de passer la séance avec les enfants ; comme je peux
le constater maintenant depuis quelques temps au sénégal, les enfants sont
sages, bien élevés, cecirajoute encore au fait que les ateliers sont toujours un
moment de calme et de plaisir ; il y a plein de gensses pour assister et m’ assis-
ter, comme toujours également, je n'ai pas le temps de comprendre ce qui se
passe que c'est déja fini ; mais les enfants sont contents, ce qui est tout de
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le conteur africain a I'alliance franco-sénégalaise

méme le principal ; a la fin, quelques personnes viennent me parler, notam-
ment un enseignant d'une école de la ville qui me propose de venir dans sa
classe pour faire une séance de peinture avec ses éleves

Id pour ¢a, jJaccepte avec enthousiasme, rendez-vous dans deux jours, pour
une autre aventure

jeudi 11 mars

les camionneurs

aujourd’hui jeudi, je ne sais pas trop quoi faire, j'erre dans les rues a la
recherche d'une rencontre ; comme toujours ici, c'est finalement tres facile,
j'apercois un camion et des gensses en train de glander autour, je m'assois d
une distance raisonnable, sors mon carnet et croque, trés vite l'un des mecs
s'approche, curieux, “bonzour je m'appelle ablaye, qu'est-ce vous faites 2",
je lui montre ; j'ai commencé a dessiner son camion, il le reconnait illico et
appelle ses potes en wollof

je ne comprends pas exactement ce qu'il dit, mais en voit tres vite I'effet, je
me retrouve entouré par les trois freres, ils font des commentaires sur mon
dessin en rigolant et m’expliquent

janvier, février, mars, c'est la campagne de 'arachide, les chauffeurs restent sur
kaolack en attendant qu'on les appelle pour partir en brousse chercher

la séance a I'alliance franco-sénégalaise

I'arachide et la ramener a I'usine, le reste de I'année, ils convoient toutes sortes
de marchandises a travers 'afrique de l'ouest, le mali, la mauritanie, les deux
guinée et la gambie ; ils poussent parfois jusqu'au niger et nigéria, mais c'est
plus rare, a cause des problemes politiques dans ces deux derniers pays ;
shérif, le grand frére dit quelque chose en wollof que je ne comprends pas ;
fout en continuant mon dessin, je surveille d'un oeil ce qui se passe autour de
moi, diaruo enfre dans la benne et en ressort avec un sac plastique noir, il me
I'amene, il est rempli d’arachides ; il me le tend en me demandant : “tu aimes
les arachides”, j'accepte avec plaisir, ce sont des cacahuétes pour faire de
I'huile, toutes petites, une sur deux est verrée, mais une fois triées elles sont tres
bonnes ; ils me proposent le thé, j'accepte avec joie, nous discutons jusqu’'au
bout de la soirée

la vie est facile au sénégal ; je rentre tard a la mission catholique, encore un
thé avec les veilleurs de nuit et au lit avec mes potes les moustiques
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shériff et ses fréres

vendredi 12 mars

séance dans le collége val diodio ndiaye de kaolack classe de troisieme
séance dans un collége a kaolack, frop grands, tfrop nombreux, je préfére leur
parler de ma liberté d'artiste et leur demander ce qu'ils pensent eux, de la lib-
erté ; séance passionnante, ca fuse dans tous les sens, les éleves ont 14, 15 ans,
les réponses sont frés étonnantes et traduisent une maturité d’esprit qui m'é-
tonne toujours chez les enfants en afrique en général ;

gu’est-ce que la liberté 2 vous avez une demi-heure pour en faire ce que vous
voulez

- ayons notre liberté et donnons aussi la liberté aux autres

- la liberté des animaux

- je veux rester libre, la liberté est au bout des coeurs

-s'iln'y a pas de liberté, il n'y a pas d'égalité et de progrés dans la société

- je veux vivre, rester libre, m’envoler vers le ciel

- la liberté est au bout des coeurs

- & chacun son drapeau signifie la liberté

- rien n'est plus beau que d'étre libre

- il faut protéger la nature

- nous sommes libres

- les arbres nous protegent, ne les détruisons pas

le college val diodio ndaye & kaolack
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- j'aimerais nager dans I'eau

- j'aimerais étre libre, comme la femme africaine que je suis
- je suis libre quand je sais qui je suis

- j'espere bien que tu aimes la chair du poulet

- je protége la chambre de mon grand peére

- je vous dessine un oiseau

samedi 13 mars

la route vers ziguinchor

levé 4 heures 30 ; faux départ a 5 heures 30, on a crevé dans la gare routiere,
alfonce change la roue et c'est parti ; il est 6 heures passées, alfonce le bien
nommé slalome entre les nids d'autruches sur la route

10 heures, la frontiere gambienne, 1000 francs de visa pour les toubabs ;
passé le poste, la route est une piste ; cing contrdles, police et armée ; plus
loin, le bac ; il est 12 heures 30, la foule sympa vend tout deux fois moins cher
qu'au sénégal, il y a deux fois plus de vendeurs que de voyageurs ; une
omelette, un café touba, I'attente favorise le commerce frontalier ; ils sont des
centaines & vendre des slips, du café, du viagra, des boissons, du tissus, des
gateaux infGmes et tout, d’autres, indiens ou chinois

13 heures, finalement on embarque, le bac gite vraiment sur sa gauche,
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capacité 100 tonnes, bondé de bus de car, de gensses, 'ordre d'embarque-
ment est des plus aléatoire

la température est plus clémente qu'd kaolack, mais le degré d'humidité est
tel que la chaleur parait plus forte, les vétements collent & la peau ;

la traversée du fleuve gambie est magnifique, la végétation abondante
tombe dans I'eau ; de 'autre cdté de larive, méme schéma, les boutiques, les
marchands, les géteaux secs

sortie de gambie, il faut repayer mille francs, ce n’est plus un visa c'est une
taxe ; confre tous mes principes et ce qu'on m'a dit ici de ne pas faire, je
craque devant trois petits gamins en guenilles, je leur achete & chacun une
bouteille de lait, qu'ils vont direct filer & leur marabout ; je suis désemparé ;

la route est défoncée, sur le bas coté c'est la fameuse téle ondulée, alfonce
choisit cette derniére alternative, ca me berce, je m'endors, jusqu'd la frontiére
sénégalaise ; je rentre pour le visa dans la guitoune, remplis les modalités et
tends 1000 balles au douanier qui est éberlué : "qu'est-ce que c'est 2" me
demande t-il, je ne comprends pas et ressors, en fait c'est la frontiere séné-
galaise, il ne faut pas payer

nous entrons en casamance, un militaire tous les 2 kilométres, un char tous les 5 ;
plus que 50 kilométres avant ziguinchor, ce sont les plus longs, je n'en peux plus ;
le végétation déborde de vie, des arbres de toutes tailles et couleurs, une forét
dense, il fait maintenant vraiment chaud et humide, nous sommes tous collés
les uns sur les autres dans le mini bus

et puis, le fleuve casamance, large et majestueux, il est 15 heures ; ziguinchor
est un immense jardin, magnifique ; malan vient me chercher & la gare
routiére, avec sa mob, je suis toujours étonné de circuler dans la masse com-
pacte du trafic sénégalais, sur un 103 peugeot, a deux avec mon sac de 20
kilos, sans aucun probléme ; j'adore ces moments, lorsque j'arrive dans un
endroit que je ne connais absolument pas, les yeux grands ouverts

la ville semble beaucoup plus entretenue que ce que j'ai pu voir jusqu’ici au
sénégal, les rues sont pour la plupart goudronnées ou pavées, des maisons
basses, des arbres impressionnants, manguiers, arbres d pains, fromagers, nous
traversons différents quartiers, des rues bondées de gensses, des vétements de
toutes les couleurs, des enfants partout

nous arrivons dans le quartier grand dakar, entrons chez malan ; dans la cour,
je serre un nombre impressionnant de mains, il me présente aux chefs de
famille, les trois grands-meres, assises & I'ombre du manguier qui tréne au
milieu de la cour

comme je I'ai souvent remarqué ici, malan me propose de prendre une
douche, cela fait partie de I'accuell, les voyages étant toujours chauds, fati-
gants et salissants

j'accepte avec plaisir, d'autant qu'il est maintenant 11 heures, il fait frés
chaud et toujours humide ; la différence avec kaolack est frappante, je com-

les marchands en attendant le bac pour fraverser le fleuve gambie
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prends pourquoi la végétation est en pleine forme ; je prends une longue
douche & I'eau froide, en réalité tiede, c’est un bonheur en sortant dans la
cour, malan m'attend, nous buvons les trois thés, ca va mieux




Zziguinchor
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premiére nuit a ziguinchor

en arrivant, invité dans la famille par le frére ainé cheikh sydia de dakar, je suis
accueilli avec tous les égards dU & son rang

ziguinchor, la nuit est chaude, trop chaude ; surtout dans la chambre qui a
chauffé toute la journée, sous la téle ondulée ; la nuit, les murs restituent la
chaleur, c’est suffoquant ; sous la moustiquaire, sur le matelas en mousse de
plastique, je me réveille je suis trempé ; dehors il y a un peu d'air, le vent s'est
levé, je finis la nuit sous le manguier

Id, un autre probléme survient, les moustiques ; je suis frop crevé et je n'ai
aucune envie de revenir a l'intérieur, il y fait beaucoup frop chaud ; j'ai
apporté des bouchons au cas ou, je me bouche les oreilles, j'oublie les mous-
fiques et dors enfin

ce matin vendredi 12 mars, promenade dans la ville, c'est beau, le marché,
l'alliance francaise, encore un bijou, construite par le méme architecte que
celle de kaolack dont j'ai totalement oublié le nom

midi sous la téle ondulée de la chambre de malan, il fait chaud comme dans
un four, midi sous le manguier, il fait meilleur, j'ai rattrapé mon retard niveau
dessins  colorier ; je dessine une partie de la famille ; accueilli dans leur maison,
je demande comment je peux les aider pour ce qui est du manger, je sens
malan presque mal & I'aise, il me dit : "il n'en est pas question, on ne parle pas

les enfants de la famille a ziguinchor

de ca au sénégal" ; j'ai envie de lui dire ca dépend chez qui, mais je m'ab-
stiens, c'est tellement beau ; je les aiderai sans le dire

dimanche 14 mars

dans la famille a ziguinchor

accueilli ici a ziguinchor dans la maison sagnan, tourré, dramé, soumaré, pre-
miére fois ou je suis véritablement dans une grande famille au sénégal, il sont
cinquante ; plus d'une vingtaine d'enfants, une bonne dizaine d'ados, beau-
coup de filles, moins d'adultes et les trois grands-meéres que j'ai pu identifier,
craintes et respectées ; assises ensemble dans la cour, elles changent de
place régulierement en suivant la course du soleil et I'ombre du manguier ;
je suis dans une famille mandingue, ancien peuple guerrier, qui vient du cen-
tre de l'afrique de l'ouest, installé depuis longtemps en casamance ; ils com-
posent la deuxiéme ethnie de la région, avec les diolas, les habitants d'origine ;
la maison est le royaume des femmes et des enfants que I'on entend beau-
coup, les hommes restent discrets et font, du plus petit au plus grand, du thé
atdia toute la journée ; le soir, tout le quartier passe dans la cour acheter du
mil que les trois grand meéres préparent et vendent toute la journée ; les
enfants jouent, rigolent, crient et pleurent dans tous les endroits de la maison,
c'est un monde de bruit ou il est assez dur de s'isoler ; d'autant que, évidemment
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sous le manguier, le matin

je suis la curiosité du moment pour les petits et le fait que je dessine tout le
temps attise cette curiosité

je retrouve dans la maison, tout ce que j'ai découvert depuis le début de mon
voyage, concentré dans une seule cellule familiale ; tous les clichés dont je
soupconnais plus ou moins l'existence, soit oubliés, soit ignorés, I'accueil, la
gentillesse, la générosité, la simplicité

la maison est une société matriarcale de type pyramidale, en premier les grands-
meéres : fatou, alibama, diabama, ioba régnent sur la maison ; aprés les adultes,
les garcons d'abord, puis les filles ; suivent les ados garcons et filles et les petits ;
les enfants sont surveillés par les grandes soeurs puis les meres, sous I'autorité
finale des grands-méres qui, & tout moment, peuvent sortir le balais ou pire un
baton & la main et Id ¢a ne rigole plus chez les petits

ce soir samedi, il est 23 heures, la ville se dirige a flots continus vers le centre et
les boites de nuits ; & la maison c'est la soirée des petits, les grands sont partis ;
les enfants sont éparpillés dans la maison, ca rigole dans tous les coins ; par
age, sexe ou dffinités ils se regroupent, dehors sous le manguier, dans le salon
devant la télé, c'est la féte partout, dans la joie et l'insouciance

minuit, dans la rue ¢ca ne change pas, les flux se densifient surfout en allant
vers le centre ; je sors devant la maison et m'apercois que ou que j'aille je suis
suivi par un membre de la famille ; jamais dans la soirée ou pendant ces trois

ATany

sous le manguier, dimanche apres midi
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jours le lien ne se rompt ; je fais partie de leur monde

le premier jour, parti trois heures, ils se sont inquiétés de ma disparition, du plus
petit au plus grand, ils me cherchaient dans les environs

depuis, quel que soit son &ge, je suis escorté par un membre de la famille, ou
carrément on m'ouvre ou on me facilite le chemin

je suis sous leur responsabilité, faisant de fait partie de la famille, je suis protégé ;
moi qui suis plutdt un solitaire, cette présence bienveillante me pése un peu,
mais je ne peux pas aller contre, ce serait mal venu et impoli, je m'y fais

la peinture des petits & la maison

premiére séance a ziguinchor d la maison, avec tous les enfants ; j'installe le
matériel dans la cour, & I'ombre du manguier, les grands m'aident, les autres
attendent, les filles gerent les plus petits

tout le monde s'installe, c’est parti

comme d'habitude tout se passe bien, comme d'habitude les adultes sont
bluffés par les peintures des enfants ; malan qui est instituteur est attentif a ce
qui se déroule sous ses yeuy, il suit plus particulierement ses filles, et se pique au
jeu ; il prend une feuille, s’assoie au milieu des enfants et peint ; du coup, fous
les grands qui sont autour s'y mettent aussi, deux ados préparent le thé, ici la
vie est plus douce et plus tranquille qu'a dakar, une des résultante en est la
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séance de peinture avec les enfants de la famille & ziguinchor

fameuse cérémonie du thé qui, a dakar, a pratiquement disparu, en tout cas
dans la rue ou pour les étrangers

ici la cérémonie dure et quand elle est finie, il y a toujours quelgu’un pour la
recommencer

dans la cour, les peintres se déplacent avec I'ombre du manguier, les grands-
meres et les femmes autour observent la scéne avec attention et bienveil-
lance, tout est amour, je baigne dans mon jus

le soleil baisse mais I'ardeur des peintres ne faiblit pas, c'est de plus en plus
compliqué de voir ce que I'on peint ; faute de lumiére, la séance se termine
doucement

nous discutons avec malan de la pratique, je lui propose de venir faire ¢a dans
sa classe, il est un peu embarrassé, il m'explique que son école se trouve dans
la zone rebelle et qu'il craint pour ma sécurité, mais il a un ami qui enseigne,
pas trés loin de la maison, nous allons le rencontrer ce soir aprés manger, il est
certain qu'il sera intéressé

dans la cour, les femmes ont préparé un maffé et nous invitent & venir le
manger assis, accroupis autour du plat, nous mangeons avec la main droite
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lundi 15 mars

balade dans ziguinchor

lundi 15 mars, je sors t6t de la maison, profitant de I'absence des grands, au
boulot, et des petits, & I'école ; je file vers le centre ; nous habitons la deuxieme
ceinture, construite dans les 30 derniéres années, en plan orthonormé ; je tra-
verse plusieurs quartiers, de ziguinchor, cité jardin, la végétation y est
omniprésente, il y a de 'ombre partout ; il est 9 heures, le soleil est encore doux,
autour de moi des petites maisonnettes avec jardin, tout est vert et déborde
de vie, la ville est propre ; c'est frappant, surtout en arrivant de kaolack ;

les manguiers, les baobabs, les cocotiers et autres palmiers, c'est un vrai festival,
mais pour moi le roi incontesté en est le fromager, géant de la forét, ses
racines en éventail lui donne une assise majestueuse et élancent son immense
fronc vers ses hautes frondaisons ou ses branches traversent sans peine des
rues entieres

je rentre dans la premiéere ceinture, plus disparate et diffuse, les maisons plus
archaiques et le plan cadastral plus anarchique, le sol est en terre rouge ;

et puis le centre, halte au bord du fleuve sur une petite place, marché aux
bricoles et aux poissons, il s'agit de I'embarcadére historique de la ville, d'ou
arrivait et partait tout frafic avec le nord ; les pécheurs partent sur d'immenses
barques multicolores

j'entre dans la ville, d’anciennes maisons coloniales, des jardins merveilleux et
le centre, les commerces, les gens sont franquilles, la chaleur monte ; je m'assoie
avec un peintre sculpteur, rencontré hier, on échange nos techniques, il m'offre
une petite statuette qu'il a fabriquée, je Iui en fais ma version et son portrait par
la méme occasion ; il fait vraiment chaud maintenant, je rentre doucement &
la maison en me perdant plusieurs fois, au gré des rues, des sentiers et des ren-
confres ; dans une boutique je trouve un mini ballon de foot en cuir, j'en con-
nais a la maison qui vont étre contents

tiens un cyber, je m'arréte, pour continuer a raconter mon voyage sur le blog

mardi 16 mars

réveillé t6t

ce matin réveil 5 heures par des tirs d'obus ; instantanément je me retrouve au
liban, il y a vingt ans, les sons, les odeurs et les goGfs ont en commun de nous
faire voyager dans le temps de notre mémoire

mais ici, aujourd'hui, quelque chose me semble étrange, je mets un petit
moment  comprendre et aprés un certain nombre de tirs, je comprends : ils
n'arrivent jamais, je n'entends pas la déflagration de I'explosion, j'apprendrai
plus tard que les tirs sont tres longs, c'est I'armée qui pilonne une base rebelle
trés éloignée ; hier, deux chefs rebelles ont été tués

c'est le paradoxe de ziguinchor, ville d'une douceur de vivre incomparable oU
co-existent une révolte indépendantiste latente, qui aux dires de la population,

n'en a plus que le nom ; plusieurs petits chefs rebello-hors-la-loi autoproclamés
et nostalgiques, se déchirent la carcasse d'une rébellion qui a plus de trente
ans ; le drame de tout ¢a en est son héritage, des zones agricoles fertiles & I'a-
bandon, en friche, figées dans le temps par les mines qui y pullulent ;

d'ou la misere actuelle en casamance qui a pourtant tous les atouts pour se
développer ; et la lassitude de la population qui souffre aussi de limage déformée
et amplifiée véhiculée d l'extérieur

et ces tirs qui n'explosent jamais nulle part, j'essaye comme tout le monde de
me rendormir, j'ai du mal, je mets I'oreiller sur ma téte ; 5 heures 30, les muzzins
chantent, au loin, c'est beau, doux, ca me berce

ca devait étre comme ca avant l'invention de ['électricité

mais quand le voisin dans la maison & cété, branche son haut parleur & fond,
teste le micro en crachant un peu dedans, un petit larsen lafent mais permanent,
et chante faux “allah akbar” ca perd un peu de son charme ;

ok ! je me léve, de toutes facons 15 heures c'est la sieste a 'ombre obligatoire

mercredi 17 mars

deuxieme séance de peinture a ziguinchor

suite & notre entrevue de I'autre soir, avec l'instituteur ami de malan, je me
retfrouve ce matin dans I'école marie affinko diatta, & c6té de la maison, dans
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une classe de cp, 8 ans ; il est 11 heures, il commence a faire chaud ; j'ai un
mal de chien & dormir la nuit depuis que je suis & ziguinchor, toujours a cause
de la chaleur ; ce matin je suis crevé, j'ai du mal, sous la téle ondulée de I'é-
cole, heureusement les deux enseignants m'aident, nous allons faire deux
séances car iy a une soixantaine d'enfants, ils les divisent en deux parties, une
premiére moitié reste, I'autre sort devant la porte

je distribue le matériel, les enfants me sourient, me demandent ce qu'ils
doivent faire, je leur dis ce que vous voulez ; comme souvent ils ne s'aftendent
pas & cette phrase, cette liberté offerte n'est pas aussi évidente & gérer
j'énumére quelques exemples, une fleur, le ciel, les nuages, un arbre, ce qui
vous entoure, I'école, vos copains, je donne volontairement plein d'exemples,
pour ne pas me retrouver avec trente fleurs ou trente maisons ; et rajoute que
pour ceux qui ne savent vraiment pas quoi faire qu'ils peuvent s'inspirer de ce
que fonft leurs voisins, donc copier, comme toujours lorsque je dis ¢a, il y a un
ohhh | mi joyeux pour une partie de la classe, mi étonné pour les autres ;

je constate assez souvent quelques enfants qui se cachent avec leur bras, soit
par timidité, ce qui est facilement repérable, soit pour que personne ne copie,
je dois dire qu’en afrique j'ai moins vu cette derniére attitude ; les enfants sont
pour la plupart éduqués dans I'idée de partage ; je repére cependant une
petite fille qui cache son dessin, je m'adresse alors A toute la classe et leur dis :
"attention les enfants, fatou se cache car elle dessine une fleur, elle est vraiment
trés belle, donc si vous faites une fleur il va falloir qu’elle soit vraiment jolie™ ;
tous rigolent, fatou aussi, les enfants lui demandent & la voir, elle leur montre
fierement et continue la séance sans se cacher

jeudi 18 mars

introspection dans la famille (suite)

cette famille est un monde, une micro société, avec ses codes, ses valeurs et
sa hiérarchie ; il existe un ordre, qui n'est pas évident de prime abord, mais en
restant un peu je commence a saisir ; la cérémonie du thé me fait compren-
dre pas mal de choses

je suis toujours servi en premier, je suis l'invité, puis aprés moi par ordre décrois-
sant, du plus vieux au plus jeune

lamine I'ainé de la famille, qui s'‘appelle malan mais qu'on appelle lamine, est
instituteur, discret et doux ; veuf et pére adorable de deux non moins
adorables petites filles ; ndey nima, 7 ans, toute fréle, qui sourit fout le temps et
sa grande soeur binta, immense pour ses 12 ans qui remplace sa meére dans
toutes les tdches ménageéres ; jen oublie d'ailleurs des fois que c'est une
gamine ; sauf quand elle s'autorise & jouer, pas souvent, elle rit comme une
enfant ; discrete, efficace, elle apprend ses lecons tard le soir en s'esquintant
les yeux sous la lumiéere blafarde du néon dans la cour

les grands-méres, alibama, diabama et ioba, elles me choient mais je ne le

I'école & cbtés de la maison

vois pas toujours, la plupart des attentions qui me sont portées viennent de leur
regard aiguisé, qui ne manque rien du mien et de mes désirs avant méme que
j'en fasse la demande ; le soir, le matin, elles viennent me serrer la main dans
un retentissant YO ! et elles rigolent, yo veut dire oui en mandingue

les jeunes, les tout petits, mambadi ma préférée, sauf que c'est elle qui I'a
décidé, la premiére a étre venue me voir quand je suis arrivé, elle me réveille
le matin en venant me chercher dans mon lit, je craque, elle me monte dessus,
me fait des bisous baveux et morveux, jjadore

fanta, mama, fatou, bintou, deybi, mai, khadija, plus timides mais ¢a vient,
elles sont ravies de me rencontrer, dans la rue, elles me courent apres et me
suivent, les gens sont étonnés, non pas de ¢a, car n'importe quel toubab est
entouré d'enfants, mais du fait qu'elles connaissent mon prénom et que je les
fienne par la main ; c'est d'ailleurs une des joies de mon voyage, lorsque j'ar-
rive tous les petits me courent aprés, "toubab, toubab", aprés quelques
séances de peinture, ils crient du plus loin gqu'ils me voient "charles ", ou “la
peinture” et alors je ne suis pas peu fier

les petits mecs, ablaye, papa, cheikh, demba, qui me tournent autour comme
des mouches, tous différents, tous sympas, avec évidemment un chouchou,
salif, qui a un regard d'une inteligence redoutable, qui parle le mieux le
francais, ca aide, lui aussi anticipe mes désirs ; il s'est autoproclamé comme
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les filles de la maison

mon faiseur de thé (ataia), il vient me chercher pour manger ; il est en fait au
service, de bonne gréce, de tous les petits, ce n'est pas le plus grand mais le
plus attentif et le plus respecté des tout petits ; je vois moins les ados, ils ont
leurs frucs & faire, sauf mon pote babacar, 19 ans, 1 metre 80 et 80 kilos de
muscles, doux comme un agneau, curieux de tout et trés sympa ; qui jusqu'd
ce gu'il se casse le poignet en sport, était mon chaperon ; il adore se promen-
er avec moi dans la rue, car tout le monde le regarde ; depuis qu'il est dans le
platre, il lit "le canard enchainé" que j'avais laissé trainer

les filles, plus discrétes mais pas moins présentes, passent, repassent (dans tous
les sens du terme) ; me disent 15 fois par jour "bonjour, ca vaaaa bien" , dialika
magnifique, 17 ans la voix rauque charmante est venue me brancher pour me
marier avec sa soeur ; ici les gensses sont catastrophés que je sois célibataire
et veulent tous me marier

dialika il faut que tu te maries avant de partir de la maison, fu aménes l'argent
et on te marie" ; sur certains points j'ai parfois limpression d'étre dans mon
périgord natal au début du vingtieme siecle

et toute la journée :"ah ah ah, YO, ah ah ah", les grands-meres rigolent et
papotent en se déplacant en fonction du soleil & I'ombre du manguier
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lundi 22 mars

on peut le dire

on pourait dire, binta est marchande des quatre saisons, bien qu'ici il y en ait deux
on pourrait dire, binta a l'oeil qui brille d'inteligence, il est partout & la fois cet oeil
on pourrait dire, binta est diola, son pére mort, sa mére est allée vivre & kaolack,
elle est restée dans une nouvelle famille, qui I'a adoptée, c'est comme ca ici,
elle a sa vrai maman a kaolack et sa nouvelle avec laquelle elle vit ici

on pourrait dire, binta qui a du bagout sait se faire remarquer, finement au
milieu du marché, ce monde de femmes toutes plus colorées et belles les unes
que les autres

on pourrait dire, binta est curieuse, pas farouche, elle lance sa ligne avec dex-
térité, en choisissant précisément sa proie et elle ferre d'un coup sec, humm-
mm, je mords

on pourrait dire, binta qui a 41 ans cette année a eu un fils de 19 ans avec un
gendarme sénégalais, envoyé au darfour, depuis ils sont séparés

on pourrait dire, binta a des mains de travailleuse et des pieds d'africaine

on pourrait dire, binta entend le wolof, le diola, le mandingue, le frangais,
'anglais et apprend le peule

on pourrait dire, binta est allée trois ans A 'école, qu’elle a dG quitter pour travailler
on pourrait dire, binta a parfois un regard friste qui se perd dans le vide du ciel
mais aussi binta est gaie, elle rit et fait des blagues, remet & sa place ses
copines qui se moquent d'elle avec ce toubab, I& tous les matins assis qui des-
sine et lui parle

on pourrait dire, binta est belle, coquine, malicieuse, bonne, sensible et gentille
on pourrait dire, comme elle me le raconte, que la beauté n'est rien si elle est
seule sans personne avec qui la partager

on pourrait dire, binta est noire et fiere de I'étre, mais elle s'en fout aussi, elle
n'est pas raciste, elle aime toutes les couleurs

on pourrait dire, binta aime son travail, elle cime travailler, elle est indépendante
on peut dire que j'aime binta

mercredi 24 mars

le bonheur dans son jardin, a ziguinchor

- jaimerais que tu restes au sénégal, a ziguinchor, ici il y a tout ; méme si tu ne
restes pas pour moi, fu planterais des arbres et moi je pourrais dire aux enfants :
"vous voyez les enfants, ces arbres, c'est charles qui les a plantés”

- c'est ce que je fais belle binta, & ma facon, au fil de mon voyage, je seme
des couleurs dans l'esprit des enfants, comme le petit poucet, mais au lieu de
laisser derriere moi des cailloux pour ne pas me perdre, jjavance au hasard en
me perdant avec joie et je laisse derriere moi des milliers de feuilles colorées,
un peu plus de mille ces deux derniers mois au sénégal ; des graines qui ger-
meront, ou pas, cela dépendra de tout un tas de choses

binta au marché grand dakar

- je ne sais pas ce que fu cherches et je ne peux pas te retenir, mais si fu
cherches ton bonheur, tu reviens ici & ziguinchor, tu reviens me voir, moi je ne
bouge pas et je saurai te rendre heureux

- ¢caj'en suis sUre, je le sais, je le sens douce binta, mais je suis atteint d'un mal
incurable, le nomadisme ; la peur panique de tout ce qui m'attache, de ce
qui pourrait me bloquer, la fringale du neuf, de l'inconnu, le besoin permanent
de me jeter dans le vide, juste pour voir ce que ¢ca va donner ; renditre d
chaque fois, pour ne jamais mourir, je ne suis bien que sur la bréche, je ne frouve
mon équilibre que dans le déséquilibre

c'est pour ¢ca que je marche, toute ma vie j'ai marché ici et ailleurs

samedi 27 mars

2000 bonzour toubab, plus loin

un fruc qui est dur pour nous autres occidentaux, c'est le nombre incalculable
de "bonzour toubab", que j'entends par jour ; au début c'est sympa, mais au
deux milliéme dans la matinée, je sature ; en fait encore une fois ce n'est rien
d'autre qu'une habitude, ici si on croise son voisin mohamed vingt fois dans la
journée, et bien 20 fois on dira bonjour mohamed et c'est normal, dans la rue
les gensses passent leur temps & se saluer, encore une fois il faut accepter
cette coutume
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le fleuve casamance depuis la passerelle du aline sitoé diatta

étant un loup solitaire venant d'un pays de plus en plus individualiste ou les
gens sont de plus en plus seuls, il me faut un temps d'adaptation ; si jamais je
réussis & m'isoler, forcément quelqu'un vient me demander : "tu vas bien 2" ;

si je finis par frouver un endroit vraiment seul, comme ['autre jour au bord du
fleuve casamance, un mec passe et me dit : "mais qu'est-ce que tu fais I,
c'est Id qu'on vient pisser”

la nuit quand tout le monde dort, enfin seul, et bien non, il y a les moustiques,
“liliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii" qui volent dans mes oreilles ; je me mets sous la moustiquaire,
je suis réveillé en pleine nuit, je sens un truc sur la main aaaaaaaaaaaaahhhhh,
un lézard de trente centimeétres qui vient prendre le chaud, tranquille, sur ma main ;
mon ami cordonnier me disait I'aufre jour :"on vous aime comme vous nous
aimez”

ok ! ok I'je vous aime aussi, je baisse les bras ;

dimanche 28 mars

le départ de ziguinchor

ziguinchor 28 mars 2010, je pars, encore une fois le coeur gros, je laisse derriere
moi des connaissances, des amis, la famille, la belle binta

le plus dur dans mon voyage, c'est de partir, & chaque fois c'est un déchirement
sur la hune du bateau qui me raméne a dakar, je verse ma larme

japercois la nature & perte de vue, ces arbres qui sont l'or de la casamance,
ils tendent leurs branches par-dessus tout et me disent “*au revoir”

ou “ne pars pas” suivant les cas

comme dit binta, je suis sOre que tu reviendras ici en casamance ; tel un rahan
des ages, moins farouche, je fais tourner mon couteau suisse a 12 fonctions,
bien pratique, et je pars dans la direction de la lame ; rahan matiné de kung
fu, ainsij'arrive dans un endroit oU je ne connais personne, je repars avec des sou-
venirs, des connaissances et des aventures plein la téte

le fleuve casamance est large ef beau, de couleur verte, plus on va vers la
mer plus il s'élargit et la végétation qui le borde, chatoyante, laisse place a la
mangrove, dense

nous arrivons dans I'atlantique & la tombée de la nuit, le bateau est un peu
secoué dans les passes, puis le soleil se couche sur I'horizon, il fait presque frais
avec les embruns, 28° ; je rentre dans la cabine, sous clim il fait froid 23° ; je
ressors, il fait meilleur dehors ; nous longeons la cote, les lumieres de banjul,
puis le noir absolu ; la voie lactée comme je ne I'ai plus vue depuis mon
enfance, j'ai I'impression en allongeant les bras de pouvoir toucher les étoiles ;
je m'endors, bercé par le ronronnement du bateau et la douceur des alizés

\ il h
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lundi 29 mars

le retour a dakar

6 heures 30, lundi 29 mars 2010, retour a dakar, il faisait presque froid cette nuit,
en mer ; c'est une sensation que j'avais totalement oubliée

13 heures au large sur le aline sitoé diatta, bateau tout neuf, remplacant le
jolla qui a fait naufrage en tuant des milliers de gens ; notamment toute la
génération de bacheliers de cette année-ld qui partaient a la fac & dakar, ce
dimanche soir-ld ; une tragédie nationale, due a la négligence des respons-
ables de I'époque, passe-droits, bateau poubelle surpeuplé et surchargé ;
encore présent dans toutes les mémoires casacaises, peu de familles ont été
épargnées par ce drame

je sors du port, passe la barriere de "taxi, taxi", "monsieur, taxi’, "en mon ami,
taxi", je marche dans dakar qui se réveille ; il fait bon, un peu d'air, le climat est
plus clément qu'en casamance, je retrouve la ville, les bagnoles, des rues, des
bétiments a plus de un niveau, ca fait bizarre

je m'étais habitué & la nature, a ce grand village gu'est ziguinchor

je passe devant le marché kermel, tiens il est 1a, je ne 'avais pas retrouvé la fois
derniére, magnifique structure baltard avec son mur d'enceinte de type mau-
resque, juste a cbté la gare, elle aussi je la retrouve, la facade rénovée lui donne
une seconde jeunesse ; elle ressemble G toutes les gares francaises - c'est dréle -

9K

ffi‘f

les macons magonnent

a l'intérieur des trains fantdmes, présage de mon futur départ pour bamako ;
j'en profite pour me renseigner sur les départs vers le mali ; mais, apres plusieurs
déraillements la ligne a été supprimée ; trop dangereux, les rails n'ont pra-
tiguement jamais été entretenus depuis le départ des colons du cbté séné-
galais ; au mali, c'est différent, plus sérieux, mais ici tant que ca tient ca
marche, le jour ou ¢ca casse, on abandonne

ok, je prendrai le bus, c'est moins excitant mais au moins ca marche
maintenant mon sac est lourd, scat urbam est loin, les bus bondés, je tends le
bras, un taxi s'arréte : *5000 francs - non 2000 — 2500 - d’accord” ; je n'ai pas
le coeur a batailler, normalement ca ne devrait pas dépasser 1500 francs ;
nous traversons tres vite la ville qui va au fravail ; dans I'autre sens ca bou-
chonne sévére, il est 8 heures, il fait encore bon ; je peux fumer une bonne
houston dans le taxi, le chauffeur, lui, a arrété en 1989 ; en arrivant il bataille :
"3000, c'est plus loin que ce que tu m'avais dit", je lui réponds “pas d'em-
brouille, 2500 c'est pas 3000, on était d'accord", il me dit "alors fais moi un petit
cadeau, ton sac', je lui demande sur un ton presque offensé "tu demanderais
ca a un sénégalais 2" il rigole et me dit "d'accord 2500" ; je commence a avoir
une certaine expérience des taximen et surtout de leur propension & prendre
tout occidental pour crésus ; en sortant de la voiture, je salue mon pote le
marchand de journaux, I'épicier me dit "tu étais loin, tu as duré en casamance”;
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dakar, la corniche

je prends un café touba, en bas de la maison ; "eh mon ami, ca fait
longtemps” ; je rentre & la maison, en arrivant je réveille amadou qui passe ses
nuits de vacances & mater des films sur son ordi, il a de tout petits yeux

une bonne douche, ouf, je m'allonge et m’'endors

vendredi 2 avril

térangua a géométrie variable

tout est calme et tranquille et puis soudain le bus arrive, et Id il n'y a plus de
téranga, de respect, de priviege de I'édge ou quoi que ce soit d'autre, c'est
chacun pour soi ; ca joue des coudes sévere, c'est la bataille pour avoir une
place assise ; a tel point qu'une femme & qui je céde la mienne n'en croit pas
ses yeux et je dois m'interposer, avec autorité, pour qu'un gouillassou ne la
bragque pas sans vergogne devant nous

samedi 3 avril

vingt ans aprés, la dakar que je connaissais est devenue une ville tentaculaire
la presqu'ile est urbanisée a bloc, plus un hectare des champs que I'on traversait
depuis yoff, 'aéroport devenu aéroport 1éopold seddar senghor ; le centre
urbain colonial en ruine laisse la place a des batiments modernes sans &me,
l'architecture contemporaine a quelques exceptions prés n'est pas a la féte,
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par mangue de moyens sans doute, mangue de volonté politique et donc de plan
directeur et d'exigence, sGrement ; un amas hétéroclite de styles, de genres et de
cultures, au gré des financements ; le pouvoir du plus riche et son goUt priment ;
la population reléguée dans des banlieues construites de maniére anarchique
dans des zones inondables, a I'exemple de pikine oU cela fait 6 mois que la
population a les pieds dans I'eau, ne semble poser de problémes qu'aux
riverains ; I'électricité suit plus ou moins, une & deux coupures par jour de
"délestage"” ; 'eau peut étre coupée pendant une semaine sans que cela n'in-
quiéte grand monde

la presqu'ile n'est pas infinie donc le prix du métre carré monte en fleche, les
gensses sont obligés d'habiter de plus en plus loin et la ville grossit vers la
brousse, jusqu'a rufisque ; déja trois milions d'habitants et les égouts se
déversent dans la baie, qui est interdite a la baignade

lundi 5 avril

joyeux anniversaire et bonnes paques

un peu bluesy apres trois jours de gros rhume + fievre dus au climat de dakar,
plus frais et humide que celui de la casamance ; dans ce quartier de keur
khadim, sage et petit bourgeois, totalement vide le week-end et jour de
pdgues cumulés ; dans ces cas-Id, plutdt que de broyer du noir, jopte pour la

une rue dans le quartier

seule solution que je connaisse, prendre le taureau par les cornes, & défaut d'autre
chose ; je pars a I'aventure, visiter dakar les jours fériés c’est un réel plaisir ;

il n'y a presque personne et donc pas de hordes de vendeurs de tout et n'im-
porte quoi, persuadés de leur mission commerciale et de l'indispensabilité pour
moi d'acheter 12 paires de lunettes a I'heure, quelques centaines de claque-
ttes made in china ou d'autres subtilités en plastique du génie nippon ; pas de
bayefall "tu me donnes rék”, ni de talibés "sssssssssssssal”, le bonheur quoi ; ¢cd
et 1d quelques taxis qui klaxonnent sans réelle conviction, le calme, la gare, le
marché kermel, sandaga, le quartier plateau ; assis par terre en train de dessiner
je passe inapercu, c'est irréel

en revenant vers mon quartier, je m'arréte avec appétit dans un quartier vivant
et animé, “biscuiterie”, quartier pop, il y a des gensses partout, les gamins jouent
au foot au milieu des bagnoles, des cars rapides, ¢ca grouille, ca rigole

ily a toutes sortes de choses & boire, & manger ; un million de sonos & donf', je
revis, c'est la féte, je découvre un dakar tel que je pouvais limaginer ; les
gensses me disent "bonzour", sans me coller, ils s'en foutent en fait, ils ne vivent
pas du commerce avec les toubabs ; je retrouve 'ambiance de ziguinchor ou
de kaolack ; iln'y a pas & tortiller, c'est toujours dans les quartiers les plus pauvres,
avec les gensses les plus simples, ceux qui n'ont rien et qui le partage, que je
me sens le mieux ; ce soir c'est mon anniversaire, jachéte un paquet de winston
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le marché kermel

et puis je m'assoie, un sandwich brochettes, un fanta glacé, le coca n’est pas
encore frais ; franquille, peinard, je me souhaite un bon anniversaire

samedi 10 avril

il faut jouer des coudes

arrivée da 7 heures 30 ¢ la gare routiére, patte d'oie & dakar, 2000 f cfa pour aller
a kaolack ; le sac dans le coffre du bus, 500 f cfa de plus, la com de I'apprenti ;
départ prévu pour 10 heures 30, quelque café touba, un coca, un oeuf dur,
des noix de cajou, jadore ¢a ; assis, j'attends en dessinant, je fais la rencontre
d'abdoulay, prof & dakar, curieux, intéressé par mes dessins, il me propose de
venir dans son école si je reviens

10 heures 30, dans le bus, il y a plus de vendeurs de toutes sortes de choses
que de voyageurs ; toutes les places sont occupées, j'aurais d0 y penser, il
reste quelques strapontins, mais c'est la foire d'empoigne, tous ces gensses si
calmes d'habitude, si philosophes, semblent dans le bus y jouer leur vie, cette
société au demeurant si apaisée, devient totalement sauvage lorsqu'il s'agit
d'avoir une place assise, et bizarrement ce sont les femmes les plus violentes ;
je suis 1 depuis bientdt trois heures et connais un peu la musique, il ne sert &
rien de batailler sous peine que cela se termine en cris, en pleurs, en transe,
voire en drame ; mais je ne compte pas me faire avoir et me retrouver le bec

la gare routiére de kaolack

dans I'eau, comme un con, d la gare ; ce bus étant le seul pour kaolack, avant
demain ; je joue les candides et prends le chauffeur a témoin de cette injus-
tice flagrante ; je laisse faire en rigolant sous cape, les choses se décantent, les
harpies assises et sOres de |'éire s'apaisent, fout redevient luxe, calme et bus
bondé ; sauf une place, la mienne, au premier rang, la place du mort, d la
droite du bon dieu (le chauffeur), seul maitre d bord

la route de kaolack s'ouvre voluptueusement devant moi
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mardi 13 avril

trois jours au maroc a tambacounda

chez dli et mohamed, géometre et géologue, employés sur le chantier de la
route qui va relier tamba & la guinée conakry ; accueilli comme & la maison,
sur les chaudes recommandations d'aurélie, & kaolack

premier jour, ali veut me faire visiter son chantier & 35 kilometres de tamba,
dans un village sur le fleuve gambie & goulombou, en pleine brousse

en arrivant sur place, il m'améne directement voir le fleuve du haut du pont,
construit par les chinois, dont les piles n'ont pas une entraxe symétrique, jouxtant
le vieux pont, a I'abandon, construit lui par les francais de la coloniale ;

le fleuve gambie, encaiss€, au milieu de la forét, une carte postale de
l'afrique, telle qu'on peut se limaginer, en bas des femmes font la lessive sur la
berge, des gamins piaillent en barbotant

au bord du fleuve il fait meilleur, dans le village pas d'air, 45° & 'ombre, les gens
et les animaux sont sous les arbres

apres une breve halte climatisée dans les bureaux d'ali, je sors, fais 50 metres,
vite un arbre, adama une petite fille vend des mangues, 4 pour 100 f cfa ; je
m'assois, ce sont des petites mangues filandreuses ; je malaxe ma premiére
mangue, un bon quart d'heure et fais un petit trou dedans pour la téter,
comme un berlingot de lait concentré sucré ; c'est dingue ce que ca peut
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étre bon une mangue, cueilie mire d méme le manguier

je dessine adama, la petite vendeuse, tres vite rejointe par vieux, sdalif, alfa,
youssouf, diénova et une dizaine d'autres enfants ; j'apprécie la vie ici a
goulombou, loin de tout, avec ces enfants qui ne se posent méme pas la
question de qui je peux étre; nous sommes des humains, nous Nous reconnais-
sons en tant que tels

je viens de périgueux, france, eux n'ont jamais quitté goulombou, nous
sommes tellement différents et tellement, terriblement pareils et c’'est ca qui
est si intéressant, si évident, partout ou je passe, avec les enfants

mercredi 14 avril

binta de tamba (toutes les filles s'appellent binta)

deuxiéme jour & tamba, ville étonnante, il y fait chaud et sec, c'est pas
croyab, 45° ; ce matin visite du marché avec binta ; gigantesque et infini ; tout
est 1 : légumes, strings, poulets, chévres et moutons, produits cosmétiques
pour se blanchir la peau, piments, poissons, viandes

il fait encore bon, le temps est nuageux

nous rentrons d la maison, binta prépare un excellent tié boudién ; je la des-
sine, elle dime ¢a, moi aussi ; c'est tellement facile, je suis toujours épaté de la
facilité que j'ai & dessiner les jolies filles et binta est frés belle

un coup elle balaie, I'autre elle serpilliere, elle revient dans la cuisine pour sur-
veiller la cuisson du riz, ca sent trés bon

elle est magnifique, dans sa tenue noire, puis mauve, puis verte, elle a une
tenue pour chaque tdche ménagére et encore une autre pour sortir au
marché, c'est un véritable défilé de mode, rien que pour moi et le poisson qui
cuit, comme moi ; un fanta et ¢ca va mieux

binta a souligné ses yeux avec du maquillage noir, on dirait une pharaonne
nubiéne, bien gu'elle soit bambara

qguand elle me regarde, je ne sais pas si ce sont les 46° de famba ou ses yeux,
mais je deviens liquide

elle fait le ménage et la cuisine chez ali, mon hote, la boite pour laquelle il tra-
vaille la paye 25 000 francs cfa par mois, auxquels il rajoute 20 000 francs, en
bon honnéte homme, car il frouve que son salaire est vraiment trop bas ; elle
est ravie, car avant elle travaillait dans un hétel classe de tamba & 20 000
francs par mois, nuit et jour, sept jours sur sept

jeudi 15 avril

départ de tamba dans la nuit

ali assure jusqu’au bout, il habite au sénégal depuis quelques années et parle
le wollof comme un livre ; ca étonne la plupart des chauffeurs de taxis et
autres rabatteurs de ticket de bus ; autour de I'arrét de bus, on tfrouve quan-
tité de personnes qui nous sautent dessus dés que nous arrivons ; chacun a un
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plan plus intéressant que I'autre pour vous faire voyager d moindre coUt vers
n'importe quelle destination ; passés hier soir pour se renseigner, nous avons
été happés par mohamed qui nous a promis un voyage tranquille et sans
encombre vers bamako, une compagnie sérieuse, des bus climatisés, le luxe total ;
mohamed nous a vus de loin ce soir, il joue des bras pour parvenir d nous ; la
bataille est rude, la concurrence sans pitié ; il se fait reconnaitre, nous le recon-
naissons, il est ravi ; nous reprenons la voiture, je ne comprends plus rien,
quelques kilométres plus loin, nous arrivons & I'arrét du bus, au milieu de nulle
part ; un poteau électrique, une lumiéere, une bicoque, vide, une ancienne
école, il y a encore des tables, des bancs, dans une piece a I'écart, un
bureau, des carnets a souches, seule preuve qu'il s'agit bien d'un arrét d'au-
tobus ; commengant & connditre I'honnéteté des sénégalais, je paye mon
voyage d ce type, en échange, il me donne un billet, qui pourrait ressembler
a n'importe quoi plutdt qu’da un billet ; le bus doit arriver vers minuit, sachant
qu'il est parti de kaolack & 22 heures, je réfléchis et me dis qu'il y a quelques
jours, celui que j'ai pris pour venir a mis 5 heures pour faire les 273 kilometres qui
séparent kaolack de tamba

je commence a avoir I'expérience de la précision sénégalaise, elles est toujours
optimiste, comme les sénégalais ; la notion du temps est une chose relative ;

je décide donc de dormir si je peux et je m'endors

une omellette a la frontiere malienne

vers 2 heures 30 le bus arrive, dans un nuage épais, noir et compact ; tout le
monde se réveille, s’excite, un des voyageurs est trés colére, iI menace le
chauffeur de représdilles si jamais il n'ouvre pas la porte de derriére, pour au
moins respirer, dans la fournaise du bus soit disant climatisé

tambacounda-bamako

départ de tamba & 2 heures 30, le bus a eu un léger retard ; on nous a fait
miroiter le luxe d'un bus climatisé, en fait de clim il fait 45° dans le bus, pas un
souffle d'air

finalement, apres des palabres interminables avec des gensses arrivant de
dakar en surchauffe, voire cuits, méme le conducteur en convient et dit : "on
va laisser les portes ouvertes"

nous partons il est 3 heures, je m'endors |

5 heures, réveillé par la douane sénégalaise, "madame, madame, réveillez
vous, vous retardez tout le monde", tout faux, je ne suis pas une dame et en
fait de retard on nous parque dans le jardin de la douane, il y a Ia trois bus
complets qui attendent le passage en douane

dans le jardin, une centaine de chaises en plastique, tournées vers un écran
de télé, tout le monde est hilare

je rentre, on y passe un dvd de de funés et montand, dans “la folie des
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le vieux bus fatigué

grandeurs”, c'est assez surréaliste, je me marre aussi

les douaniers douanent, on repart aprés une demi heure

on fait cing kilométres, la douane malienne, il est 6 heures, on doit attendre
l'ouverture a 9 heures

nous attendons ; je fais un tour il fait déjd chaud mais ¢a va ; il est 7 heures, le
soleil se leve sur la brousse, nous sommes au milieu de rien, il y a un troupeau
d'énes, hyper sympas, une dizaine de bus en transit, des camions, des voitures
particuliéres, les gensses s'installent sur des nattes en plastoc, un peu partout,
autour du poste frontiere

comme a chaque fois qu'il y a un arrét, les commerces, les boutiques, les
vendeurs ambulants et les talibés affluent ; je m'installe dans un petit resto en
paille, commande un café et une omelette ruisselante d'huile, je suis calé pour
un moment ; je fais plus ample connaissance avec mes compagnons de voy-
age, tous comme moi, un peu dans le p&té, certains arrivent de dakar, aprés
un périple de 12 heures

saliou livoirien qui rentre & yaoundé, momo, le guinéen qui file sur konakri,
allasane le nigérien, marabout de son état, habillé comme en plein hiver, qui fait
caréme, donc maigre le jour ; il n'a pas faim il s'est rempli la panse cette nuit ;
ca discute grave avec le douanier & propos de la taxe du fanta sénégalais
moins cher qu’au mali, embarqué

nous, nous attendons, en buvant du lait caillé en sachet, de I'eau en sachet,
en jetant fous ces sachets dans la brousse

soudain la situation se débloque, le chauffeur a laché 1000 f cfa soit 1,50 €,
tfout le monde remonte dans le bus, c'est reparti ; pas pour longtemps, 5 kilo-
meétres plus loin poste de contréle, nous descendons, contrdle des passeports et
litige pour le fanta ; en attendant un sachet de lait caillé, un coca, un oeuf dur ;
finalement le chauffeur Idche 1000 balles, nous repartons et vingt kilometres
plus loin nous arrivons a kayes, contréle, tout le monde descend

"quoi vous transportez du fanta 2", pour nous re-lait caillé, eau en sachet,
fripes de moutons, vingt minutes de palabres, 1000 balles ;

nous repartons, sortons de kayes et Id, contréle des passeports

"du fanta 2 on va discuter”

il est 13 h, on a fait trente kilomeétres en 7 heures ; maintenant il fait vraiment
chaud, nous buvons du lait caillé en mangeant des frites avec de la chévre gril-
lée ; le vent qui nous fouette dans le bus qui repart & fond, est brllant, on s'en
fout on roule ; je m'endors, quelques arréts, du lait caillé, du coca, de l'eau en
sachet ;

19 heures, arrét dans un village, il ne reste plus que 300 kilométres avant
bamako ; frites, bananes grillées, poulet, coca, nous repartons il est 23 heures ;
minuit, le bus tombe en panne, tout le monde descend, s'éparpille sur le bas-
coté, les nattes se déroulent, aprés 1/2 heure le bus est réparé, nous repartons ;
5 kilometres, le bus tombe en panne, on ressort, re-déroule les nattes, re-dormons
une demi heure, le bus est réparé ; re-départ, dix kilométres plus loin, croyez-
moi si vous le voulez mais le bus tombe en panne ; Id personne ne sort, y en a
marre, plus un souffle d'air, il est une heure du mat, je meurs, heureusement le
bus est réparé, en fait c'est le carburant de trés mauvaise qualité qui bouche
le moteur, I'apprenti souffle dans les tuyaux, rallume le diesel et ca repart

2 heures 02, arrivée & bamako 24 heures de voyage ; je prends un taxi et file
jusqu'd africa-hawa, il est 2 heures 26, je prends une douche et au lit

98



99

la peinture des enfants au sénégal

100



101

102



103

arrivé hier soir dans la chambre & 2 heures 26 ; 9 000 francs la nuit, m'attendant
pour le prix & un semblant de confort, je suis un peu atterré par I'absence de
tout semblant, de plus il fait hyper chaud ; le veilleur de nuit trés gentil, com-
pletement ensuqué, me lave la salle de bains commune, n'‘ayant pas bien
compris que je lui demandais du savon

c'est pas grave, je suis moi méme lessivé par mes 24 heures de voyage en bus
surchauffé ; je me rince sans savon et file au lit

10 heures, je suis réveillé par le chant des oiseaux ; en ouvrant un oell, j'en-
frapercois le ventilateur qui fourne au plafond et que je prends dans mon
demi sommeil pour une mouche ; je balaie I'air avec véhémence, pour m'en
débarrasser, avant de comprendre

en refrouvant mes esprits, je me demande ouU je peux bien étfre ; ah oui,
bamako, mali, afrique ; je saute dans mon short, hop sous la douche ; bien
décidé a visiter les auberges voisines ; a la recherche de plus de confort, moins
cher, dehors tout le monde bosse, je sors dans la rue visiter le quartier
dllasane I'hoételier me fond dessus, il est avenant, de sa voix douce il me
souhaite la bienvenue ; nous discutons, ma chambre est & 9 000, ils sont préts
a me la faire & 7 000, c’est encore cher pour moi ; I'auberge est en chantier de

le contrat pour la chambre & africa awa
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rénovation, de mon cbté je suis prét a leur peindre tout ce qu'ils veulent sur leurs
murs, il me dit tout de suite que je suis le peintre de la situation ; finalement ils
me proposent la chambre & 3 500 la nuit, on signe un contrat, il y tient, je I'écris,
allasane ne sait pas écrire

nous mangeons un maffé pour sceller I'accord, allasane et aboubacar sont
trés sympas, il y a deux écoles primaires autour, avec la famille que j'ai déja
rencontrée en face, ca va étre la féte de la peinture des enfants & bamako ;
autour de nous plein de mecs passent et repassent, nous saluent, comme on
me l'avait souvent dif, je m'apercois que les maliens sont vraiment simples et
gentils, c'est peut-&tre le soleil si violent qui les rend si tranquilles

je sors de l'auberge et m'installe en face sur une pierre ; je suis invité par un
vieux monsieur a partager son banc ; il me dit : "venez ici, vous serez mieux et
c'est gratuit”

je m'assoie avec lui, il est a la retraite, il fravaillait & bobigny dans une cantine
scolaire au sein d'un établissement pour enfants handicapés mentaux ;

je commence a dessiner I'auberge, ses petits enfants tournent et virent autour,
je les dessine, ils sont bluffés et ravis de se voir, de se reconnaitfre, je me marre
et suis aux anges, entouré d'enfants

il est maintenant 13 heures, le parfum du maffé nous fitille les narines, il m'invite
d le partager avec eux ; parfait, justement j'avais faim ; aprés manger, je vais
me promener dans un parc d coté, le long du niger, sous les arbres, il fait bon,
je fléne, croise plein de gensses qui me disent tous "bonzour" ; 'ambiance
générale est extrémement tranquille et paisible

un seul enfant que je croise me demande 10 francs, soit 0.016 centimes d'euro,
sinon c'est plutét : "bonzour comment tu t'appelles 2"

au détour d'une rue, je croise allasane, sur sa djakarta : "tu montes, on va a la
plage 2" ; je monte, nous faisons 500 métres sur sa mob, nous arrivons sur le
fleuve, embarquons dans une pirogue, traversons le niger pour aller sur une ile
en face ; épatant, 'eau doit étre & 28-30° ; sur lle, il y a un énorme baobab ;
nous nous baignons, la vue est splendide, des petites filles arrivent en pirogue,
rigolent et repartent ; le fleuve est calme, nous aussi

bamako se présente vraiment bien ; le fleuve s'écoule, le soleil tombe, il fait
touzours chaud

bamako centre

les marchandes de fruits

a bamako, il fait chaud, 40° et plus la journée, 35° et plus la nuit
la journée se passe & chercher de I'ombre, je paye tout effort, méme de con-
cenftration ; un dessin me fait ruisseler & grosses gouttes ; il faut dire que c'est la
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ataia sur une lle & bamako, sur le niger

saison chaude, toute la ville est au ralenti, les bruits sont sourds, les klaxons
vieux et enroués sont sympas ; tout est atténué ; les couleurs sont douces, le
bleu du ciel, le vert de la végétation et le rouge du sol ; les seules couleurs
vivent sont les fleurs ef les femmes

la journée finalement passe tres vite sous le soleil, il est 17 heures, "on va a la
plage ¢ ", traversée de la ville en djakarta, traversée du niger en pirogue et
plouf, hummm, toujours cette eau & 30° ; sur Ile les gens sont éparpillés sur les
berges, avec un matériel incroyable : des tentes, des plats, fout pour un gros pique-
nique ; les pirogues vont et viennent entre les deuxiles, chargées de gensses

il est 18 heures, le soleil se couche sur la colline, les pierres noires de I'ile rendent
la chaleur de la journée ; allongé dans une baignoire naturelle de la roche,
allasane m'ameéne le thé ; parfait, un petit vent doux se léve, le niger est
chaud, tout est calme, les oiseaux commencent & chanter, les crapauds a
coasser, j'observe le va-et-vient des barges qui passent en glissant doucement ;
allassane me dit : “tu sais qu'ily a un petit village sur la grande ile”, nous fraversons
le chenal & la nage et allons visiter ce village ; dans un recoin de I'lle, sous une
forét de manguiers, au beau milieu de bamako, hors du temps, quelques
maisons en banko, des petits jardins potagers ; autour, des enfants, curieux de
nous voir, armés de longs bdatons pour faire tomber les mangues

un village africain, c'est beau & pleurer, mais je ne pleure pas, j'observe, épaté

traversée du niger
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premiere séance de peinture & I'auberge

presque frois semaines que je voyage, ziguinchor, dakar, kaolack, tambacounda,
pour arriver d bamako ; trois semaines que je ne fais plus d'ateliers avec les
enfants, ce qui est pourtant le premier propos de mon voyage ; la chaleur m'a
ralenti considérablement et la douceur de vivre a exacerbé ma propension &
la glande totale, je m’en veux

je décide donc d'arpenter le terrain ; bien décidé a reprendre mon activité
premiere, je pars a la visite du quartier ; j'entre dans une école, je suis recu par
le directeur qui me dit : "bonne idée, il n'y aurait que moi, pas de problémes,
mais je vous conseille d'aller voir le responsable de secteur qui vous fera une
lettre, avec un tampon, et vous pourrez aller partout, venir ici, aller ailleurs ;
allez le voir, il est trés sympa, vous verrez" ; & la direction du secteur, je suis recu
par le sous-directeur qui m'écoute et me dit : "c'est une décision qui reléve
directement du directeur, il faut que vous voyez ca avec lui, vous adllez le ren-
confrer” ; dans le bureau du directeur, je m'explique, il m'écoute entfre deux
coups de fil et un mec qui entre régulierement dans le bureau ; il me dit : "
votre projet est trés intéressant, il faut que vous voyez ¢ca directement avec I'o-
cadémie, je ne peux rien, il faut que l'académie me donne l'ordre, & ce

deuxieme séance de peinture & I'auberge

moment-Id, c'est bon, on pourra contacter les directeurs dans les écoles ; il n'y
aurait que moi, pas de probléme”, je file donc d I'académie, demande audience ;
tout ceci m'a pris la journée, mais bon, il n'y a pas de probléme ; je suis recu
par une personne affable, qui m'écoute jusqu’'au bout et me dit, "votre projet
est passionnant, mais...” ; et & je ne I'écoute plus, j'ai I'impression d'étre entré
dans la guatrieme dimension

un peu désespéré, je rentre d I'auberge et en parle & allasane qui me dit, tu
veux des enfants, ne bouge pas ; il sort deux minutes et reviens avec une ving-
taine de petits ; ils entrent dans le calme, ils s'installent sur la terrasse, je leur
donne le matériel, ils peignent, franquilles ; ce que j'adore a chaque fois, c'est
le moment aprées la premiere feuille, ou I'enfant comprend qu'il peut en avoir
une autre et autant gu'il en veut ; ca roule, ils sont sages et appliqués ; par
groupe ou seul, ils révent et m'emmeénent avec eux

deuxiéme séance de peinture d bamako, a l'auberge, sur la terrasse, a 'ombre de
la paillote ; quatre grandes tables basses, idéales pour y installer jusqu'a 8 enfants ;
il est 15 heures, les clients de l'auberge sont en ballade, le staff & la sieste, jinstalle
le matériel, les feuilles, I'eau, la peinture, les pinceaux
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dehors ca piaille, je passe la téte par la porte du jardin, les filles jouent a I'élas-
fique, les garcons aux billes

une petite me voit : “foubabou peinture 2", jacquiesce ; ils laissent tout tomber
et se précipitent, ils rentrent, se placent par groupe sur les tables, se chamail-
lent un peu pour étre ou pas dans un certain groupe, s'assoient, peignent et
c'est le calme

les petits mecs dessinent des bonhommes, des maisons, les filles des fleurs ; elles
se motivent 'une l'autre en regardant ce qu’a fait la voisine ; comme d'habi-
tude, le fait, qui semble anodin au départ, d'afficher les peintures, se révele en
fait passionnant

chacun regarde la nouvelle peinture affichée, en parle ; les critiques vont bon
train, ils s’esbaudissent ou se marrent, c’'est selon ; c'est & chaque fois un bon
moment de rigolade ; les peintres sont fiers d’afficher & chaque fois leur nou-
velle production

les petites, qui ont trés bien compris que quand elles ont fini elle peuvent prendre
une autre feuille, s'en donnent & coeur joie, jusqu'a outrance ; je calme un peu
le jeu en les incitant & persévérer sur leur feuille avec plusieurs couleurs, par
exemple ; elles ne font pas de probleme et méme se prennent au jeu, elles tra-
vaillent plus leurs peintures et sont ravies

je m'apercois que ca fait plus d'une heure que je gere l'atelier par gestes,
bruits, sourires ou froncements de sourcils, les tout petits ici ne parlent pas un
mot de francais, a part "oonzour, comment ca va 2", et “ca va bien™ ; et pourtant
nous Nnous comprenons parfaitement, c'est étonnant et merveilleux ; leurs peintures
sont de plus en plus intéressantes et comme ce sont les mémes enfants qu'd la
premiére séance, je commence d voir apparaitre des styles, des personnalités

une dizaine de jours & bamako, dont une semaine de canicule ; on en parle
dans la presse, je n'invente rien ; écrasé par la chaleur

deux séances de peinture d la volée, avec les petits du quartier

beaucoup de siestes, de bains dans le niger, des douches da répétition, ici l'eau
ne manque pas ; elle est méme trés bonne & boire ; avec un petit golt de
roche et suivant les jours un léger goUt de terre

ce soir le ciel s'épuaissit, il y a de l'orage, ca va bien finir par cragquer, hum, une
bonne averse tropicale, dix degrés de moins ; mais rien & faire, le vent qui sent
la pluie d'on ne sait ou, est chaud, brilant méme ; il tombe trois gouttes, et puis
rien, I'espoir de fraicheur s'évapore

maintenant il fait nuit, toujours aussi chaud ; le ventilateur au plafond bloqué
sur vitesse maximale brasse I'air chaud, rendu généreusement par les murs de
la maison chauffée & outrance toute la journée ; je m'endors ; je ne sais d
quelle heure, soudain I'air s'épaissit, j'ai du mal a respirer, dans un demi sommeil,

les filles & bamako

je pense vite, j'essaye de comprendre ce qui se passe, ou suis-je ; je dois par-
ficiper & une expérience, on m'a mis dans une piece surchauffée, fermée, je vais
en ressortir et bien rigoler et respirer normalement

mais ca dure, I'expérience est moins dréle, ce ne doit pas étre ca

je me réveille, il y a une coupure de jus, le ventilateur s'est arrété, il fait nuit noire,
mais je vois |'air devant moi, solide et tétu, refusant tout net de se laisser respirer ;
j'aila sensation d'étre un poisson, hors de I'eau ; rien ne sert de paniquer ou de
me révolter contre cette situation ; je sais bien que ¢ca ne sert d rien

Ad moins de partir nu dans la nuit d la recherche d'un hbtel 4 étoiles, ou d'une
bangue ; je sors de la chambre, pareil, je sors dans le jardin, pareil, je n'y crois
pas, c'est bon je capitule ; rien & faire que d'essayer de dormir en suant et sans
respirer ; je retiens mon souffle jusqu'd demain, I'électricité revient, le ventila-
teur re-brasse I'air chaud, ca va mieux je me rendors

tempéte de sable, un mur beige remplit le ciel et avance ; en bas, c'est la folie
totale, des tourbillons de vent partout Iévent la poussiére et tout ce qui traine,
et il en traine des choses, des sacs, des sachets, un monde de plastique qui
voltige dans I'air, on ne voit plus & 5 métres, les commercants s'envolent en tentant
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les marchandes de fruits au bord de la route

de retenir leurs stands, un vent chaud mais qui bizarrement emméne une sen-
sation de fraicheur, effectivement des gouttes d'eau grosses comme des oeufs
de pigeon dégringolent du ciel

je traverse le quartier qui tout & I'heure regorgeait encore de gensses, de char-
rettes remplies d'affaires, des mobs partout, maintenant pratiquement vide,
seules des ombres furtives passent, un tissu sur la bouche, recourbées, les yeux
plissés ; chez les camelots, c'est I'apocalypse

je prends un mini bus vert pour traverser I'immense niger ; bien m'en a pris, sur
le pont le fleuve est démonté, creux, risées, on dirait la mer

de l'autre coté le ciel s'éclaircit le vent se calme ; dans la rue, les enfants sont
Ia, ils jouent, en me voyant ils fondent sur moi ; comme & chaque fois depuis
la premiére séance de peinture, il veulent peindre

"toubabou, peinture" ; un peu usé par la ville, j'ai besoin d'une douche ; eux
veulent peindre, ils font le siege de la terrasse ; je vois trois petites tétes qui
dépassent a peine du massif de fleurs "toubabou, peinture”

ok, c'est bon, je sors le matériel, le distribue et file sous la douche, exténué ;
en ressortant tout est en place, les enfants peignent, paisibles ; je regarde cet
espace de liberté totalement autogéré, c'est fascinant ; en fait c'est ma
présence qui sonne la fin de cet état de grace, les petits viennent me montrer
leurs dessins fierement, et évidemment ils veulent tous faire pareil au méme

les marchandes de poissons du village de pécheurs

=.:-"I
B8 e
: .di‘égﬁ?{‘z
s i '-‘fbﬂ.‘:ﬂip--ii Eg
7] Vo tid 2
74 'r}.s‘I 1? B
.." H s ¥
Alal : .
TF,
AT b .
X 14 = iy
bk 1 Ty
R N oS
% ! Ay ; 7
1 1 @ !_!
A ‘.-' P = i

adia, la marchande de frites

s

et de brochettes

116



17

moment, donc il y a bataille, un peu ; ¢a se calme direct, ils repartent & leur
place ; je passe les voir, ils sont hyper fiers et m'expliquent en bambara leurs
peintures, je ne comprends toujours rien mais on passe de sacrés bons
moments ensemble ; ce qui est fout de méme le principal

plus sobre que les sénégalais, les maliens aiment malgré tout la couleur ;
dans les rues a frois couleurs, le rouge du sol, le vert de la végétation et le bleu
du ciel, les vétements sont un feu d'artifice permanent

oh la belle jaune

oh la belle bleue

en passant par la banque, aujourd'hui, cela me saute aux yeux, dans ce
décor glaugue, aseptisé et neutre, j'observe ; c'est un peu comme si chaque
femme fentait de rivaliser en paillettes, en strass et en couleurs, arborant des
toilettes a aller se faire rhabiller n'importe quelle sheila ou dalida s'apprétant &
monter sur la scene de bobino dans les années septante

les hommes : il faut s'imaginer une foule oU tous seraient en pyjama, je ne
parle pas & des pyjamas de grand-peéres, tristounets et délavés, non, mais de
pyjamas impeccablement repassés, de toutes les couleurs, des pyjamas du
dimanche, brillants

en sortant d'une demi heure de clim, les idées plus claires, je pense a cette
comparaison, ¢ca me réjouit ; aprés l'averse d'hier, le ciel s'est dégagé, il fait
soleil, il y a un peu d'air ; mais il fait toujours aussi chaud

assis & coté de la glaciere du marchand, je sirote mon coca bouteille, glacé ;
le cordonnier répare et cire mes nus pieds qui souffrent plus que moi, 500
francs, dont 400 de colle

invité par le marchand de coca & boire le thé, je souffle sous un arbre dans un
fauteuil, un long moment

en fait & bamako, il faut glander un max & I'ombre, sinon on a chaud ;
devant moi dans la rue, c'est un défilé, que dis-je un festival, de strass, de pail-
lettes, de couleurs et de pyjamas

les enfants du quartier font le siege devant I'hétel ; dés que je rentre, ils rap-
pliguent et me demandent de faire de la peinture ; ils prennent le pouvair, ils
rentrent sur la terrasse s'installent et attendent ; ils savent que je vais les servir,
pad'problémes, je sors le matos

finalement, je ne regrette absolument pas la difficulté que j'ai eue au début
avec les institutions

mon propos de départ en arrivant en afrique était de faire des séances dans

quatrieme séance de peinture & I'auberge

la rue, comme & marseille ; effrayé par le nombre impressionnant d'enfants
dans la rue, je m'étais replié sur des structures existantes pour pouvoir propos-
er mes ateliers dans de bonnes conditions, mais ce ne sont pas les meilleures
conditions ; j'aime la liberté de la rue et pour les enfants, le fait d'étre dans un
autre cadre que celui de I'école est aussi tres important ; c’est d'ailleurs trés
étonnant de voir gu'ils sont beaucoup plus sages et appliqués ; a I'école ils
sont tentés de faire les couillons, de s'exciter pour un oui ou pour un non, ici ils
s'auto-gérent comme dans la rue a marseille, je n'ai jamais besoin d’user
d'autorité pour ramener le calme, ils sont calmes

ils sont concentrés sur leur peinture, ils parlent, échangent, rigolent, mais dans
le calme, et sil'un d'entre eux veut faire une bétise ou embéter son voisin, il est
tfrés vite remis en place par le reste de I'équipe, il s'apercoit que ca ne fait rire
personne, donc il s'apaise ; si vraiment il a envie de faire autre chose que de
peindre, il s'en va et laisse les autres peintres tranquilles

le plus intéressant est que ca se passe toujours comme ¢a, ici comme ailleurs ;
déja la quatrieme séance, les talents s'affinent, les styles se confirment,
I'éqguipe est compléete, les enfants prennent vraiment du plaisir

je vague & mes occupations, je les laisse franquille au maximum

il n'y a aucun souci, les grandes gérent les petits et les problémes de contin-
gences, c'est vraiment un bonheur total
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fiere & bamako

sur la route a segou, les marchands ambulants

les marchands ambulants & la gare routiere

les marchands ambulants & la gare routiere
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les femmes

bamako, départ de la gare routiére 10 heures 30, dans un vieux saviem ; le
méme modele que ceux qui m'amenaient, il y a 30 ans, en classe de neige a
saint giron, ou en classe de mer & andernos les bains ; effectivement en
enfrant dans le bus, il floffe comme un parfum de mon enfance, rien n'a
bougé ; si, il manque a peu prés tout ce qui est accessoire, les poignées, les
accoudoirs, les cendriers, on s'en fout, de toutes facon il est interdit de fumer ;
il manque aussi quelques vitres, ce gu'ils appellent ici la clim gratuite ; les
portes ne ferment plus depuis longtemps, mais I'essentiel est que ¢ca avance,
et ¢ca avance

il est 16 heures 30, nous sommes A ségou 235 kilométres plus loin ; le vieux
saviem fume noir et peine un peu dans les cdtes du mali tout plat ; on file & un
bon 45 kilométres a I'neure, plus les arréts divers, contréles, passagers qui mon-
tent et qui descendent ; sur la route chaque arrét est 'occasion de se goinfrer
de conneries, fumer une clope, pisser

il est 19 heures 30, nous sommes 188 kilomeétres plus loin, la nuit est tombée ;
comme notfre saviem n'a plus frop de lumiere, lorsque nous croisons un
camion, le chauffeur actionne un gyrophare qu'il a placé sur le nez du bus,
tout va bien

les hommes

soudain, un grand bruit sous le bus, et puis nous roulons sur un gros truc ; le
chauffeur s'arréte court vers larriére du bus et revient avec le pot d'échappements
qu'il met dans le coffre ; c'est vrai que I'on peut rouler sans, nous repartons

22 heures 30, arrivée d san, nous avons tout de méme avalé 434 kilometres en
12 heures, chouette ; en deux deux le chauffeur et ses apprentis sortent une
boite de boulons, le pot, se couchent sous le bus ef le replace

nous repartons il est minuit, il reste & peu prés 200 kilométres, je m'endors
réveillé & 6 heures 30 par un flic qui veut voir mes papiers, nous sommes arrivés
a mopti ; 20 heures de voyage pour 600 kilomeétres, je suis mort
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cet aprés-midi, je n'ai pas grand'chose & faire, il fait chaud, mais n’ayant jamais
été habitué a faire la sieste de ma vie, j'ai beaucoup de mal a m'y mettre ;
je sors de la maison, & c6té du stade, et je marche sous un soleil de plomb, je
marche sans but, un peu étourdi par la chaleur ; il n'y a évidemment person-
ne dans les rues, les gens normaux sont a I'ombre ; j'entends quelques
“toubabou” par ci par Id, ici au mali c'est toubabou, je trouve ca plus doux
que toubab et puis ca change

je m’enfonce dans les petites rues, les quelques personnes que je croise sont
étonnées, et d'une de voir un toubabou en cette saison, et de deux dans ce
quartier reculé de la ville, et de trois a cette heure-ci, par cette chaleur, mais
bon sans plus, ils me saluent “bonzour, ca vaaaa bien” ; je reconnais une bou-
tique, ce qui n'est pas toujours évident en afrique ; j'achéte un sachet d'eau
glacée et puis deux, et poursuit

plus loin une toute petite mosquée en banko, on dirait une mosquée de
poupée, tant elle est petite ; je m'arréte pour la dessiner ; en quelques instants
je suis entouré d'enfants, curieux il observent mon dessin ; comme a chaque
fois, passée la seconde de timidité, ils s'approchent, jusqu’'d me toucher, a tel
point que j'ai du mal & dessiner tellement ils voudraient chacun, étre le plus

le soir & mopti
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sur le toit chez crios

prés possible du dessin ; au sénégal, j’avais appris “bouma yengel” qui veut
dire "ne me fais pas bouger" en wollof, je ne connais pas la version bambara,
il faudra que je songe a I'apprendre

j'aiune grappe compacte d’'enfants autour de moi, et comme souvent, je suis
obligé de leur dire de me laisser au moins I'espace pour bouger le bras et aussi
une vue vers ce que je dessine ; tout le monde rigole, deux adultes qui obser-
vent depuis quelques minutes se marrent aussi, ils disent en bambara de me
laisser respirer

parfois en plein jour, il fait nuit sur mon carnet, tellement il y a d’enfants qui veulent
voir le dessin en méme temps

mopti, petite ville paradisiaque au confluant du niger et du bani, plus grand
port du mali, asséchée par un barrage en amont, six mois par an ; au mois de
mai, 46° a l'ombre, la chaleur écrase toute velléité, quelle gu'elle soit

tout le monde est calme, dans ce mali ou les gens sont déja franquilles de
nature ; on me l'avait déja dit il y a plus de 20 ans : va au mali, va au mali

ok, ok je vais au mali, je vais voir ce fameux mali, j'y suis depuis un mois et je
n'en crois pas mes yeux, mes oreilles, mon nez, mes papilles gustatives et je vais
enresterId ; & part cette chaleur qui fait souffrir le plus malien de nous tous, on
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chez « tantie j'ai faim »

pourrait se croire au paradis, tout est doux ; les gens pour s'‘appeler envoient
des bisous dans I'air ; mon coeur manque de s'arréter 1000 fois par jour, &
chaqgue fois que je croise une femme malienne

en fait, les maliens ont gardé leurs fraditions, ici plus qu'ailleurs on se sent vrai-
ment dépaysé ; nous sommes bien en afrique, celle dont onréve, que I'on fan-
tasme ; avec les couleurs, les odeurs, les paysages ou les yeux s'allongent sur
I'norizon infini entre le ciel et la terre

nonchalamment vautré dans une pinasse, sur le niger, évitant tout effort inutile,
car il fait toujours 46°, sous le tau, la main dans l'eau, la vie passe, comme le
niger, franquille

cette ville qui semble sans dge, est en fait une création coloniale , une berge
créée de toute piece sur le niger, pour les besoins de la cause

ca casse un peu le mythe

en fait de ville typique, il s'agit d'un endroit pensé par et pour les toubabous
avant la décolonisation, la mosquée typique en banko est un monument
classé par I'unesco, c'est vrai qu'elle est belle, mais tout ca sent un peu le
décor a la walt disney

ilnN'empéche que cette ville est fascinante méme si elle est totalement surfaite

séance au jardin d'enfants isabelle josso

médina coura est un village étendu le long de la route, a la sortie de mopti,
c’est un peu la banlieue, un nouveau quartier pour répondre au boum démo-
graphique de la migration vers les villes, il n’'y a pas vraiment d'infrastructures,
la vie s'organise le long de la route ef de la ligne de courant haute tension ;
sur les recommandations de crios, mon hoéte, je me présente ce matin & 9
heures d la porte de la garderie isabelle josso

le directeur est un de ses amis, je le rencontre pour lui expliquer mon propos ;
il m'écoute et me propose d'intervenir avec les tout petits ; comme toujours il
fait tfrés chaud ; il prend de I'eau du canaris, (une cruche en terre) et m’en
donne un verre

je sors de son bureau et entre dans la classe, les enfants se lévent “BONZOUR” ;
il sont une quinzaine, visiblement ils n'ont pas dU voir beaucoup de toubabous
dans leur vie ; j'explique & la maditresse la séance, nous distribuons les feuilles,
I'eau, et la peinture, on peut commencer ; ce sont des tout petits, ils hésitent,
mais comme souvent quelques-uns commencent ef les autres en les imitant se
lancent ; ils ne parlent pas frangais mais la maitresses leur explique en bam-
bara, un tout petit a du mal, je viens I'aider, je lui montre comment tenir son
pinceau, qu'll tenait a I'envers, il N'ose pas, timide, je Iui prépare alors son
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pinceau, le frempe dans la peinture et le lui tends ; il est tétanisé et ne sait pas
quoi en faire, je lui prends alors la main pour la guider doucement sur la feuille,
au début il raidit son bras, puis petit a petit il se reléche, ca marche, je laisse
sa main, aprés un moment d'hésitation, il me regarde et commence tout seul,
je m'éloigne pour ne pas le géner

tout est calme dans la classe, tous peignent, la maitresse me dit qu’elle ne les
avait jamais fait peindre mais qu'aprés cette séance elle va se débrouiller
pour trouver du matériel pour continuer

la séance dure bien deux heures, dehors la récré vient de sonner, d la porte,
ouverte, il y a les autres classes qui se pressent pour regarder ce que nous
faisons ; nous sortons pour la récré ; je suis entouré de dizaines de petits enfants
qui veulent tous me dire bonzour ; je reste un moment dans la cour, c’est frop
agréable, & I'ombre du palmier, un Iéger courant d'air, il y fait bien meilleur
que dans les classes ; avant de partir je passe voir le directeur pour lui raconter,
il me remercie, moi aussi ; a la porte le gardien me présente a sa famille et
m'offre de I'eau glacée, tout le monde sourit

je sors sous un soleil de plomb et attends le taxi moto pour revenir & mopti ;
dans la carriole il fait chaud mais il y a de I'air ; de retour en ville je file prendre
une douche

la douche : un des grands plaisirs en afrique, souvent a ciel ouvert entre les
quatre murs de la salle de bains dans la cour ; la journée au soleil, la nuit sous
les étailes, j'y passe et repasse autant de fois que j'y pense ; pendant 2 minutes
la chaleur devient alors supportable

il est midi, impossible de bouger, je tente d’aller faire une sieste, je n'y arrive
pas, je me reléve et vais faire un dessin, awa vient me voir, on discute, ses
copines passent, elle est fiere de me les présenter, finalement je me refrouve
avec une dizaine d'enfants autour de moi, I'apres midi passe ; vers 18 heures
je repars au centre ville boire quelques cocas et autres sachets d'eau ; plus
tard, j'irai manger un fruc chez “tanti j’ai faim”

réveil dans ma maison, petit déj avec mes copines, les voisines ; dés qu'elle me
voit, awa s'active sur le petit réchaud a charbon, elle fait chauffer de I'eau
pour mon café, papa vient me parler, c'est un moulin d paroles, il est curieux
de tout, il me pose des questions en rafale, sa méere nous regarde avec ten-
dresse, awa souffle sur les braises, le café chauffe ; on dirait que la gentillesse
et la bonté sont inversement proportionnelles a la richesse matérielle

la plupart des gensses que je renconire font preuve d'une attention et d'une
humilité hors du commun, je passe ma journée entre la maison, chez mes
hotes, I'épicerie de cheikh omar, un des garcons de la famille, la boutique de
coiffure chez dicha et la plage

I'alimentation baobab
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maiiga le cordonnier

cocas, sachets d’'eau, fantas, suivant I'heure du jour ou de la nuit ;

devant I'alimentation baobab, ca défile toute la journée, les gensses passent
et repassent toute la journée, ils s'assoient, on discute, ils repartent, bientot
remplacés par d'autres, la conversation suit son cours, le seul vrai mouvement
qui demande beaucoup d'effort est de changer de place pour suivre I'ombre, il
fait de toutes facons beaucoup trop chaud pour faire quoique ce soit d'autre ;
depuis un mois que je suis au mali, je ne vis réellement que trois ou quatre
heures par jour ; le reste du temps je suis allongé, écrasé et cherche a faire le
moins d’efforts possible

comme tout le monde, j'attends la pluie, qui ne vient pas, malgré des signes
avant-coureurs comme les tempétes de poussieres

mes sandales, ici on dit tapettes, mon éternel probléme ;

soin constant de toute mon attention, mes tapettes souffrent, de la chaleur, du
sable, des flaques d’eau et du niger, je ne les ménage pas et je les entretiens,
fout le long de la route

mais 13, il faut faire quelque chose et du sérieux, car depuis 3 mois je les fais
recoller & peu pres toutes les semaines, c'est une plaie béante, je dois trouver
une solutfion

mopti, vue d'oiseau, derriere la maison

c'est I1d que je croise la route de maiga, il s'est installé sur la berge du bani, &
I'ombre d'un manguier avec un copain qui fait du thé ; depuis plusieurs jours
je passe devant lui, et comme j'ai pu souvent le remarquer, en tous les cas
avec les cireurs de chaussures, ils vous disent bonjour bien sir, comme tout le
monde ici, et juste apres ils regardent vos chaussures et comme a chaque fois
que j'en croise un, voyant mes tapettes en cuir, il me propose ses services ;
cela fait trois jours que je passe devant maiga et comme tous les jours il m'ap-
pelle, voyant trés bien qu'il y a une affaire a faire avec moi

donc ce troisieme jour ayant du temps devant moi, je m'arréte et lui file mes
pompes en lui demandant de développer sa science sur mes pauvres
tapettes, completement démantibulées, il me dit, “il n'y a pad'problemes, je
vais vous réparer ¢a, cela vous coltera 2000 francs” ; je m'assoie, il me donne
des tapettes en plastique en attendant ; son pote me sert le premier thé, trés bon ;
il s’arme de fil et d'une aiguille et commence a coudre la partie des semelles
en caoutchouc a la partie en cuir qui n'arréte pas de se décoller

nous passons I'apres-midi ensemble a discuter, maiga est quelqu’un de pas-
sionnant, je bois les trois thés, Iui coud ; il vend aussi des cigarettes, il est plein
de ressources, une petite marchande de mangue passe, c'est ma tournée,
sous les arbres il fait bon, je ne vois pas les frois heures passer, la nuit tombe,
mes tapettes sont comme neuves
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mopti, vue d'oiseau, de I'autre cbété de la rue

jhabite une petite maison en banko ; on dirait une unité d'habitation du corbusier ;
depuis le toit ou je dors & la fraiche, seulement 28° le soir, j'observe dans les
maisons alentour, la vie mopticienne qui se déroule sous mes yeux ébahis ;

la nuit je regarde les étoiles dans les yeux

de I& haut comme une vigie, je ne passe pas inapercu

j'entends des dizaines de "toubabou, toubabou”, & chague fois qu'un petit me
repere il me salue, en faisant de grands gestes avec ses bras

c'est chouette la vie, & mopti

comme je suis Ia depuis quelques jours, ce matin je commence a entendre
"sarles ! sarles "

la maison est la propriété de djenaba, héritée de son mari décédé; elle était
sa deuxieme femme, la premiére habite aussi le quartier, dans une autre maison ;
elle habite au rez-de-chaussée avec ses deux enfants, papa 10 ans et awa 9 ans ;
et loue le reste du rez-de-chaussée a une famille ; les quatre pieces a I'étage sont
louées A quatre jeunes, ce qui lui permet de gagner sa vie

comme partout, les enfants sont trés serviables et sont chargés de toutes les
t&ches ménagéres qu'ils peuvent faire ; tous les matins, awa m'amene le seau
d'eau pour la douche ; lorsque j'en sors, papa se léve et me céde son siege ;

la vaisselle & la maison

je m'installe, awa a fait chauffer I'eau pour mon café, elle me sert, je le bois
au milieu de la famille ; nous parlons, j’ai plein de questions & poser, sur la ville,
la vie au mali, & mopti ; dienaba me répond avec douceur et sans tabou, sur
fous les sujets, j'aime ces longs moments du matin que je fais durer en buvant
force nescafé ; awa et papa, curieux, nous écoutent, la voisine fatoumata et
sa fille aminta viennent et s'assoient avec nous ; avec papad, Nous sommes
entourés de femmes, Iui joue au petit mec protecteur, moi je baigne dans mon jus

séance de peinture a la sauvette en fin de journée sur le toit de la maison &
mopti ; depuis quelques jours, les enfants de la maison suivent mes aventures
sur mon carnet & chaque fois que je rentre le soir, papa me demande de pou-
voir le feuilleter, awa le rejoint, puis bintou, ana, et ceux qui sont Ia

aujourd’hui je reviens assez 61, il fait encore jour, j'attrape papa au vol et lui
propose de réunir ses potes et zou on va peindre ; il est ravi, file appeler ses
copains, reviens aussi vite avec une dizaine de gamins, je distribue le matériel,
awa monte sur le toit avec des verres d'eau, on peut commencer

évidemment comme toujours, comme partout, c'est un bonheur, je ne me
lasse pas d'en étre le spectateur oU que ce soit, quels que soient les acteurs,
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awa et ses copines

leur pays, leur couleur, leur religion, leur langue ;

ici, d'ailleurs comme a bamako, les enfants parlent peu le francadis, ils me par-
lent en bambara, je ne comprends rien, Mais ¢a ne pose aucun probléme ;
des ados curieux montent voir ce qui se passe sur le toit, les petits montrent
fierement leur production

dienaba et une de ses copine montent voir aussi, elles regardent la scéne
avec bienveillance ; il y a finalement plein de gensses sur le toit ; quand
soudain, sidéré, je vois & I'horizon un mur opague, mélange de poussiére et de
sable qui avance sur nous ; en quelques minutes il est sur nous, Nnous rangeons
en catastrophe le matériel et nous replions a I'intérieur ; c'est une tempéte de
sable qui vient du sahara

instantanément tout est silencieux hormis le bruit du sable qui fouette tout ce
qui se trouve sur son passage, on ne voit pas d 5 m, c'est étrange ca me fait
penser A une tempéte de neige ; d ceci prés que le vent est brilant et sec et
entre partout

I'alliance franco malienne de mopti est toute récente, les locaux sont neufs ;
je rencontre la directrice et lui présente mon projet, elle est d'accord pour
faire une séance dans ses locaux, elle me présente sa bibliothécaire, nous

séance de peinture sur le toit a la maison

prenons rendez-vous pour samedi 10 heures, elle va se charger de prévenir les
enfants ; je fais un tour dans I'alliance, il y a une exposition d’art plastique
intéressante, une francaise qui vit au mali et qui a travaillé avec des femmes
dans différents villages

samedi 10 heures, je me présente a I'alliance, tout le monde est Id, il y a des
enfants de tous &ges, des petits aux ados ; ils sont habitués & venir ici pour lire
ou faire diverses activités culturelles

séance de peinture trés tranquille, au début 20 enfants, & la fin plus de 60 ; dans le
calme et la sérénité, gréce entre autre au professionnalisme de la bibliothécaire ;
je présente la séance, les enfants sont calmes, ils attendent le matériel, a leur
place, par groupes, les grands d'un coété, les petits de I'autre, les garcons
ensemble, les filles pareil

la piece est grande et ventilée, il fait bon, dehors c'est I'étouffoir

plus la séance avance plus il y a d’enfants, ils arrivent s’installent au fur et &
mesure ou ils peuvent, les tables sont surpeuplées, et ca continue a arriver ;
j'installe les nouveaux par terre, partage le matériel comme je peux, je n'di
jamais eu autant d'enfants & la fois

mais tout se passe bien, certains des premiers arrivés partent plus t6t, mais
dans I'ensemble chacun tient & sa place

des employés de I'alliance passent, curieux, ils nous aident ; nous discutons, ils
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séance de peinture & I'alliance franco-sénégalaise de mopti, les filles

sont intéressés par la pratique et me demande si ils pourront continuer quand
je serais parti ; évidemment que oui, je ne I'ai pas inventée, puisque je la tiens
moi méme des 20 ans d’expérience de arts et développement & marseille ;
je ne suis qu'un vecteur, je n'ai pas le monopole et il n'y a pas de droits pro-
tégés pour faire peindre les enfants ; cette pratique est libre et je suis ravi de
pouvoir I'exercer, I'expliquer et la partager avec les autres des que je le peux ;
mon voyage est réalisé dans cette perspective, ce n'est d'ailleurs pas la premiere
fois que I'on me pose la question, la réponse est toujours la méme, oui ;

le seul souci un peu récurrent est le coUt du matériel, mais I'alliance francaise,
bien que les budgets soient de plus en plus réduits, peut encore se permettre d'a-
cheter un vingtaine de palettes de gouaches, quelques pinceaux et des feuilles ;
il est midi, les enfants ne veulent pas arréter mais la bibliothécaire et les
employés de I'dlliance ont faim et moi aussi ; comme toujours en fin de
séance, je récupeére les peintures juste le temps de les photographier pour les
diffuser sur internet, et garder des traces de mon passage ; lorsque je redonne
les peintures & leurs auteurs, c'est foujours un moment magique de les voir parti,
contents, leurs peintures sous le bras, ils se les montrent, discutent, rient ;
souvent je me demande ce qu'il restera de ces moments dans I'esprit de ces
enfants, je n'ai pas la réponse

parfois apres la séance au détour de la rue, je retrouve des peintures aban-

séance de peinture & I'alliance franco-sénégalaise de mopti, les gargons et les petits

données par terre, j'éprouve alors un léger pincement, mais peu importe, I'im-
portant sont les deux ou frois heures passées ensemble a peindre

Aa mopti, surtout & la saison séche, le niger n'est pas si facile a atteindre ; le
fleuve qui passe au pied de la ville est le bani, il faut le traverser, puis marcher
un grand moment sur I'lle qui s'est formée et qui nous sépare du niger ; en tout,
un bon kilométre au soleil par 48° au plus chaud

sur les conseils de manga, un jeune gars que j'ai rencontré, nous attendons 16
heures pour faire la traversée ; 50 francs pour prendre une pinasse et traverser
le bani qui fait peur & voir tant il est bas en cette saison ; il sert d'égout a toute
la ville de mopti, j’ai méme peur d'y mettre un pied

sur I'autre berge, nous traversons le village de pécheurs bozos, qui normale-
ment est une toute petite e ; en cette saison il est perché sur une petite colline
au milieu de la plaine alluvionnaire trés étendue

autour du village, il y a des grands trous qui me font penser & des bassins ou
des piscines, il s'agit en fait de carrieres de boue ou les bozos viennent creuser
pour fabriquer les briques de leurs maisons en banko

au bout de la grande plaine, le niger ; ici c’est propre, c'est la plage de mopti,
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les pirogues font la navette

il'y a pleins de gensses qui se baignent, jouent au ballon dans I'eau, des cou-
ples qui se bécotent ; le niger est & 30-32°, on y entre sans vraiment réfléchir et
on y reste avec grand plaisir, car dehors, méme si le soleil commence & baisser,
il fait encore quand méme 42° ; un Iéger courant nous emporte, je fais la
planche et dérive

sur I'autre berge un petit vilage en banko, derriere le désert a perte de vue ;
le niger, méme & la saison seche permet de tenir, j'y retourne tous les jours suiv-
ants sur la plage, vers 16 heures ; lorsque le soleil commence a décliner, rien
que la traversée, la main dans I'eau est un bonheur ; en ville, rien que le fait
d'étre éveillé me fait suer & grosses gouttes, 1a, dans I'eau c'est supportable

comme d bamako, les enfants viennent me voir directement quand je rentre
du centre ville et me demandent s'ils peuvent peindre ; je leur dis que je suis [
pour ¢a, ils sont d'accord ; ce matin, dernier atelier pour awa et papa, ils en
profitent & fond ; papa apprend le francais, il est dréle quand il le parle, il
prend une grosse voix et s'applique, sa soeur I'écoute admirative

du haut de ses 10 ans, papa est I'hnomme de la maison et il tient & ce que ¢a
se sache ; djenaba sa mére le laisse faire, attentive et douce
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séance sur le toit & la maison

comme ils sont deux et grands, je leur donne le matériel et les laisse seuls, je
dois préparer mon départ, demain matin 16t

je vaque tranquille, ils peignent dans la bonne humeur ; awa fait des fleurs aux
pétales multicolores, elle remplit consciencieusement sa feuille en faisant
attention de bien rincer son pinceau lorsqu’elle change de couleur ; le résul-
tat est épatant, elle est ravie ; quand je passe derriere elle pour regarder, c'est
une charmeuse, elle me regarde avec des yeux débordant d'amour, je fonds
littéralement ; papa lui dessine, d'abord au crayon et colore apres, en
général je proscris totalement les crayons, car pour moi ce n'est plus de la
peinture, cela devient du coloriage d'espaces créés par le dessin ; mais 1Q, je
l&che du lest, je le laisse faire puisque ca lui plait, lui aussi attend avec intérét
mon passage derriére son épaule

tous les deux sont vraiment sympas, ils s’entendent & merveille, de temps en temps
je tente d’expliquer & papa que awa n'est pas sa servante ; lorsque par exemple
il lui diit, péremptoire, “va me chercher ciou ¢ca', je lui dis “papa, tu as deux jambes
deux bras, tu peux y aller aussi, laisse ta soeur peindre tranquillement”

mon éducation est souvent troublée par le statut de la femme en afrique, je
me permets parfois une certaine ingérence avec les petits mecs, machos
avant I'heure

12 mai, je pars pour sangha, en pays dogon

départ prévu 6 heures 30 ; j'arrive a 5 heures 30 sur les conseils d'un guide
touristique qui est en vacance car nous sommes en saison basse ; au marché,
je dois voir avec un menuisier qui m'a confirmé hier qu'il me réserverai une
place ce matin ;iln'y a personne et le menuisier d’'aujourd’hui n’a plus du tout
la méme téte que celui d’hier, ok c’est bon j'ai compris, je vais voir au départ
du taxi brousse : tout est fermé

depuis trois jours, gr@ce entre autre au laryam, j'ai crise de foie sur crise de foie
et la courante, tout est fermé dans le marché, je tfrouve un coin isolé, je me
soulage ; en ressortant je vois la boutique de tout et n'importe quoi qui ouvre,
vite un nescafé, suivi d'un coca et j'ai faim, une omelette bien grasse baig-
nant dans I'huile qui me redonne une crise de foie direct ; merde ca allait
mieux ; je refile dans mon coin isolé, j'en ressors lessive ; il est 7 heures 30, le
bureau du taxi vient d'ouvrir, je fonce sur le type, il me dit que tout est com-
plet, prochain départ dans 4 jours, je suis bleu ; il me dit : « sinon c’est 45 000
vous louez un taxi pour vous tout seul » , je Iui réponds “vous rigolez, vous
m'avez bien vu”, en effet il rigole et me dit de patienter ; au bout d'une demi
heure et de trois nescafés, il me dit que c'est bon, départ prévu dans une demi
heure, soit vers 8 heures 30, 9 heures

il est maintenant 10 heures, nous sommes 10 a attendre et toujours rien de
neuf a propos d'un éventuel départ ; il manque 4 personnes, ca commence
a chauffer, tout le monde gueule, il fait 40°, le soleil cogne ; j'ai bien fait de
venir il y a 5 heures, me dis-je

le type du taxi nous propose d'acheter les 4 places qui mangue a 10, soit 400
francs chacun et on pourra partir ; nous nous concertons : ok banco, on paye
plus pour voyager plus ; mais maintenant il faut encore attendre un type qui
doit arriver

il vient d'appeler, il se leéve a I'hdtel & coté et arrive ; tout le monde commence
a s'énerver grave, moi j'ai toujours mal au bide, ca ne s'arrange pas, mais
maintenant il n'y a plus de coin pour s'isoler, le marché grouille de gensses ;
finalement, & 12 heures 30 le type arrive, on démairre, je squatte direct la place
du mort, sous prétexte d'avoir besoin d'air au risque de vomir sur tout le monde ;
c'est bon on file, 60 kilométres en deux heures ; on arrive d bandiagara, & il
faut trouver une mob pour rejoindre sangha ; dans ce coin hyper touristique,
les mecs me prennent pour un américain, les prix s'envolent : 10 000, 15 000
francs cfa

j'appelle la famille ou je me trouvais & mopti, le fils ainé me conseille d’aller voir
un ami a lui qui me fera un meilleur prix, je dois négocier sec pour ne pas me
faire totalement enfler, allez, 5 000 pour faire 60 kilométres, aprés tout je suis
crevé, j'ai mal au bide et ¢ca ne fais que 7 € et des poussieres ; pas grand
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le marché ottawa, & mopti

chose pour moi, beaucoup pour le conducteur ;

nous partons sur la piste en laterite en mob, & fond, conduite par un fou qui
s'amuse a me faire peur, “*monsieur charles tu as peur 2" ; il fait des dérapages
pas trop contrélés dans les tournants sablonneux de la piste, on mangue se
viander une dizaine de fois ; “oui j'ai peur, ralentis, sinon je descends”, il ralentit
deux minutes et recommence ; apres un tournant ensablé et une grosse
frayeur, il se calme pour un moment ; deux heures pour faire 60 kilométres der-
riere ce bargeot, je suis encore plus malade ; nous traversons le pays dogon,
les paysages sont sublimes, mais je n'ai absolument pas le loisir d'en profiter,
occuper a surveiller la route et a tenter d'anticiper le moment ou I'on va
définitivement déraper dans un virage et sauter le plus loin possible de la mob
pour ne pas mourir

finalement nous arrivons & sangha, il attend pour que je lui paye une biére, j'ai
la courante, je file aux chiottes, il peut courir

arrivé en fin d'aprés midi au gite de la femme dogon, chez les amis de sigrid
a marseille, que je connais A peine mais qui m'a invitée ici pour faire profiter
les enfants de ses amis de mon projet

le gite est 'ancienne mission protestante, nous sommes d’ailleurs dans le
quartier protestant, & cété du temple ; depuis la terrasse, jeremy, mon héte,
m'explique un peu ce que I'on voit ; en face & droite, le quartier musulman,
avec sa mosquée ; d gauche, le quartier catholique avec son église

il s'agit du méme village mais les quartiers sont séparés par un no man'’s land ;
nous sommes nous-mémes séparés d'eux par une petite vallée

la roche affleure partout, les maisons en pierre locale sont posées d méme le sol, il
n'y a pas de fondation ; seul le toit est en banko, pour imperméabiliser la maison ;
la roche grise ou noire d'aspect, devient multicolore, une fois cassée et taillée
en blocs ; chaque bloc est d'une teinte différente dans les tons ocre, allant du
marron foncé au beige clair, chaque maison est un patchwork multicolore,
c’'est splendide

le paysage comme sur la route en arrivant est étonnant ; tout est en modeéle
réduit ; quand on sait que la région était peuplée avant les dogons par des
pygmées, c'est encore plus dréle

il fait trés chaud et sec, dans le dgite les chambres sont agréables et ventilées
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sangha

par un courant d'air naturel, derriere par la fenétre, le jardin potager, des
enfants jouent a I'ombre sous les arbres
je fais une sieste, la crise de foie et le voyage ont fini de me lessiver, je m'endors

je sors de ma torpeur ce matin fiévreux et nauséeux, et ne peux décoller de
mon lit que pour courir aux toilettes ; je ne comprends pas, je rejefte tout ce
que je mange, est-ce le médicament que je prends contre le palu 2 je lis et
relis la notice longue comme un livre, si on la lit entierement on jette tout de
suite la boite ; je suis rassuré je n'ai pas d'antécédents suicidaires dans ma
famille, mais on m'a prévenu que ce médicament bouffait les cellules du foie
et foutait en I'air I'estomac, il faut choisir, le palu, le suicide ou la jaunisse ; je
décide de faire une pause au logis ; finalement, apres des efforts surhumains,
je me léve et cherche les enfants ; ils sont éparpillés derriere la maison, dans le
jardin et dans la cuisine a ciel ouvert

je m'approche, livide, avec le matériel et leur propose de faire de la peinture ;
je m'apercois vite que certains ne comprennent pas le frangais, alors j'ouvre
une boite de gouache, sors une feuille et explique par le geste ce qu'ils n'ont
pas saisis ; ils comprennent, je les vois sourire, ils sont discrets et timides ; il se

séance de peinture dans la cuisine a sangha

tfrouve également que nous sommes dans un hdtel et que les enfants ne sont
pas censés déranger les clients, mais petit a petit tout le monde s'y met, frés
vite ca s’organise et tout le monde peint, au milieu des bassines et des caquelons ;
parenthese tres froublante, les petits dogons ne font pas des peintures d'enfants,
ils font des peintures d’enfants dogons, c'est bien la premiére fois que je sens
la culture aussi prégnante chez des petits enfants ; ils sont forts ces dogons !

en effet, quel que soit I'age, il y a nécessairement un rappel de la culture
dogon ; un détail, voire le dessin entier, des maisons dogons comme s'il en
pleuvait, des hommes dogons, des femmes dogons, des bonhommes dogons,
une série d'échelles dogons

les parents qui n'avaient rien vu venir, arrivent et sont étonnés de voir cet atelier
improvisé dans la cuisine, ils passent au milieu des enfants, observent, semblent
satisfaits

comme souvent maintenant, lorsque je reste & un endroit, les enfants qui ont
go(té d la peinture veulent remettre ca et viennent me le dire

je sors de ma torpeur, entre les restes de mon indigestion et la chaleur suffo-
cante du pays, j'émerge péniblement vers 17 heures ; tous les enfants sont
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dans la cour, ils me surveillent, une petite fille, la plus culottée, vient et me
demande si on peut refaire de la peinture, je sors donc le matériel et c'est
reparti ; je les installe a I'ombre sur la terrasse, ils semblent tout excités, j'ap-
prendrai bien plus tard qu'ils n'ont pas le droit de venir sur la terrasse réservée
aux clients du gite

je m'assois avec eux et je les dessine, j'ai encore du mal & tenir debout ;
comme toujours, méme avec les dogons, les enfants sont enchantés de se voir
dans mon carnet a dessins

cette pratique que j'exerce depuis maintenant six ans, qui consiste & m’asseoir
avec eux et a les dessiner, m'a appris que dans cette situation les enfants finis-
sent la plupart du temps par m’oublier, ou plus précisément, ils me considérent
comme I'un des leurs

du coup, je ne suis plus le symbole d'une quelcongue autorité mais un parmi
les autres, et c’'est ce qui devient intéressant ; en m'incluant dans leur cercle,
je vis la séance avec euy, ils se I&dchent et vont beaucoup plus loin dans leur
peintures

en rédalité, ils peignent pour eux et pas pour faire plaisir & quelqu'un et cela
change considérablement le résultat et I'ambiance de I'atelier ;

ala fin, je rassemble les peintures pour les photographier ; les enfants sont ravis
et fascinés de voir leurs peintures sur I'écran de I'appareil ; et comme toujours,
je dois les faire reculer un peu pour avoir assez de lumiere et prendre les photos ;
opération que je dois renouveler sans cesse, car au bout de deux minutes, les
enfants reforment une masse compacte autour de I'appareil photo et je n'ai
d nouveau plus de lumiére

réveillé 161, je pars de I'auberge pour aller au marché ; traverse le village que
je n'ai pas eu le loisir de visiter & cause de la chaleur et de mon état de santé ;
c'est beau, la pierre affleure partout ; Id ovu il y a de la terre c’est vert,

il fait déja chaud

en arrivant je prends un sachet de mil avec du yaourt, du déké, c’'est bon et
frais, j'achéte le billet pour mopti 1500 francs, soit le septieme du billet aller,
mais |d c'est la ligne réguliere ; je suis ravi de faire la route en camion et pas
en mob ; le seul fruc c'est que nous devons attendre la fin du marché a 11
heures, je m'assois & I'ombre et dessine les gensses

finalement nous partons & midi ; la route sinueuse ne permet pas la vitesse ;
tfant mieux, j' ai tout le loisir d'observer le paysage que je n'avais pas franchement
vu & I'dller, crispé que j'étais sur la route et surle moment ou on allait se tuer

un paysage pygmée, des petit ruisseaux, des petites collines, des petits arbres,
méme le ciel est chargé de petits nuages, une petite route ; régulierement
pour laisser couler les petits ruisseaux, des dos d'@nes a I'envers, je ne sais pas

séance de pemture sur la ferrosse au gite de Io femme dogon

comment on dit, le mini bus est obligé de passer au pas ; il y a une végétation
dense autour des ruisseaux, des nénuphars, de I'herbe grasse, ailleurs c'est
tout sec, la roche qui affleure

je découvre une spécialité dogon, la culture de I'échalote, i y a méme une
AOC de la région

nous sortons doucement du pays, une tempéte de sable s'‘avance vers nous ;
le chauffeur s'arréte et met une bdche sur les bagages sur le toit ; je ne com-
prends que plus tard : une énorme averse nous tfombe dessus, la température
caniculaire baisse instantanément de 10 degrés ; depuis que je I'attenddis,
enfin, la saison des pluies s'annonce, I'averse s'arréte, la température remonte
de dix degrés, il fait 43°
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mercredi 19 mai

ouagadougou de paradis

je renonce 4 gao, tombouctou, le niger et niamey, il fait plus de cinquante a
I'ombre, je ne fiendrai pas

direction le sud, la zone fropicale humide et la saison des pluies qui s’annonce
depuis un mois, mais qui tarde a venir ; ici aussi il fait chaud, mais moins, et la
nuit je respire & nouveau, ce qui est un luxe

aprés un mois au mali, je suis surpris par le burkina fasso, je retrouve I'urbain
mais pas celui du sénégal imprégné de culture francaise ; ouagadougou est
une ville américaine, un plan carré, de grandes avenues, des blocks de bati-
ments, tendance los angeles aprés une guerre atomique, la ville est en con-
struction, des quartiers entiers sont totalement vides de tout bati, mais la voirie
est 10, tentaculaire comme celles dont elle s'inspire ; le centre urbain date des
vingt derniéres années ; essentiellement minérale, la chaleur y est accablante ;
les banlieues s'étirent inexorablement, vers I'extérieur

j’habite dans I'une d’elles, un quartier sympa, la rue principale est bordée de
cabanes plus ou moins construites, abritant toutes sortes de commerces ; tous
les cent métres « un maquis », les bars

les gensses vont et viennent toute la journée, trés vite je reconnais les méme
personnes ; je rencontre ainsi, kofi qui me présente plein de gens dans le

kofi devant chez lui

quartier, je me laisse promener par mon guide improvisé, c'est agréable ;
au bout de larue, il y a le cimetieére municipal ou est enterré thomas sankara,
le héros national du burkina-faso

vendredi 21 mai

camarade capitaine sankara, mort au combat

« oser inventer I'avenir » thomas sankara

I'afrique est et restera le chémeur du monde, tant qu'elle ne se prendra pas en
mains, sans attendre de ses dirigeants évidemment, la solution viendra du peu-
ple ; occidentaux et francais imposent leur modéle de société en la main-
tenant dans un systeme d'assistanat qui impregne profondément toutes les
strates de la société

nous entretenons des peuples entiers dans la mendicité ; les mendiants ne
récolteront jamais que les miettes de ce que I'on veut bien leur laisser
heureusement, dans la vie il existe des contre-exemples qui ont su faire bouger
les lignes et qui donne de l'espoir, tout est possible ; nous le pouvons

on peut non seulement réver mais surtout créer, aimer, dans la liberté ; pour
cela il faut se relever, la téte, les manches et foncer ; il faut sortir de la coupe
et rétablir des comportements d'égal d égal ; lorsque je parle de caici, le
constat est évidemment partagé par beaucoup de gensses ; mais souvent
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marchandes de fruits et [égumes d ougadougou

comme dailleurs, les préoccupations premiéres et vitales de la population ne
leur laissent pas beaucoup le loisir de penser ; la méme technique est utilisée
a I'échelle des états pour maintenir la pression suffisante sur la population,
enfretenant la peur et la division

en France, on ne nous enseigne pas I'histoire de I'Afrique réelle, mais d’'une
afrique fantasmée ; on peut passer sa vie sans jamais entendre parler de
patrice lumumba ou de thomas sankara

au burkina, ce dernier est omniprésent, on retrouve partout son image, dans
les maisons, dans les rues, sur des T-shirt, dans les DVD que les gamins des rues
vous tendent avec insistance, en expliquant brievement qui est thomas
sankara, tous fiers de ce type et se réclamant de sa politique ; on m'explique
que c'est un président qui a mené la révolution pendant quatre ans ; qu'il a
mené une politique alternative entre le communisme et le capitalisme, en
s'appuyant sur le peuple a qui il a donné espoir et rendu sa fierté ; par des
actes concrets qui 20 ans plus tard perdurent dans les esprits ; mais surtout
dans la vie de tous les jours des burkinabais ; depuis, apparemment, nous
sommes revenus au bon vieux systéme francafricain ; I'expérience aura été
une paranthése de 4 ans conclue par I'assassinat de thomas sankara ; sankara
mort nous a laissé la journée de la femme : « si nous perdons le combat pour
la libération de la femme, nous aurons perdu tout droit d’espérer une transfor-
mation positive supérieure de la société », extrait du discours du 8 mars 1987

séance de peinture & I'orphelinat

samedi 22 mai

séance a l'orphelinat a ouaga

pour faire tourner I'orphelinat, les grands travaillent et rameénent la plupart de
I'argent nécessaire pour faire tourner la boutique, mais c’'est dur ; le reste est
fourni par des dons provenant de différentes ong

la séance démarre doucement ; comme toujours un plaisir, mais d'autant plus
prenant lorsqu'il s'agit d'enfants qui n'ont jamais touché un pinceau de leur
vie ; ici c’est le cas, pour la plupart

cette maison n'a d'orphelinat que le nom ; la personne en charge des lieux
est honnéte et prend son boulot au sérieux, mais il est dépassé par les événe-
ments et le nombre d’enfants dont il a la charge

ici comme ailleurs, les plus grands prennent en charge les plus petits, et fout le
monde s’'entraide pour s'en sortir au mieux

comme pour la vie de tous les jours, pendant I'atelier, les petits sont cadrés et
surveillés par les ados, filles et garcons ; ils sont excités comme des mouches
par ma présence et parla peinture ; un peu comme au centre khar yalla taiba
a dakar, les enfants “diminués” réclament encore plus d'attention que les
autres ; comme pratiquement & chaque séance que j'organise, au milieu des
peintures d'enfants, que I'on pourrait qualifier de classique, il y a toujours une
exception, un enfant qui fait autre chose ; comme a chaque fois, ses peintures
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particuliéres se répéetent, de la premiére & la derniére ; un style se dégage,
elles sont toutes différentes mais toutes reconnaissables entre mille

les enfants font des merveilles avec les peintures, c'est immensément touchant
ils sont assidus et opinidtres, la séance dure jusqu'd la tombée de la nuit

il m'arrive un truc en fin de séance qui ne m'est jamais arrivé, méme a mar-
seille ; je me fais voler 4 palettes de peintures et une poignée de pinceaux aus-
sitdt retrouvés et restitués par un grand, avec les plus plates excuses du
directeur ; ici, oU chacun n’arien & lui, ou tout est partagé, des petits ont voulu
récupérer quelque chose ; je leur demande de ne pas s'excuser, je com-
prends, ils ne savent plus oU se mettre, j'en suis désolé

mardi 25 mai

je suis optimiste de nature

nous avons un peu oublié nous autres occidentaux, spécialement francais et
ce depuis 1905, date de la séparation de I'église et de I'état

un léger détail remarqué sur la tranche d'une piece de cing francs francais de
1875 m'a récemment étonné, il y est écrit "“dieu protége la france” ; quelques
années plus tard sur la méme piéce les choses ont changé et en lieu et place
de cette phrase pour le moins surprenante, nous trouvons notre "liberté, égal-
ité, fraternité”, ce dans quoi j'ai baigné et auquel j'adhére totalement

nous avons oublié le pouvoir, le poids de la chape de plomb et 'emprise que
peut avoir une religion sur une société tout entiere

une fois en place, nul besoin de s'y référer en permanence ; les non-dits sont
souvent plus puissants que les rappels & 'ordre permanents, qui se dilueraient
alors dans la répétition

l'acceptation de tout fait loi, caril n'y a pas de hasard, tout est écrit ; la mis-
ereacceptée est vécue comme une fatalité ;

élevé dans une république laique, il m'est trés difficile de comprendre, mais il
y a un aspect que personnellement je n‘accepterai nulle part au monde, c'est
le maintien, en son nom, de la femme dans un quasi esclavage, du moins une
soumission totale

par le truchement de ses écrits, 'lhomme, qui n'a finalement qu'un réle subal-
terne dans la vie, appuie sa faiblesse sur ses textes pour rabaisser sans cesse et
avilir sa femme, femme qui en réalité lui fait peur et sans qui il n'est rien ;
parallélement & ca, et allant de pair avec la sacralisation et la peur, la théorie
de "toutes des salopes sauf maman" regne en maitre et a encore de beaux
jours devant elle

nous autres occidentaux ne sommes d'ailleurs pas en reste, et nofre soi-disant
égalité des sexes n'est qu'une vaste fumisterie, un miroir aux alouettes poli-
fiquement correct ; mais il est vrai que dans le moyen orient que je connais
bien et dans cette afrique de l'ouest que je découvre, les faits sont plus criants,
crus, francs et massifs

le probleme est plus complexe qu'il n'y pardit et comme souvent dans cette
histoire, I'esclave est le premier complice de son maitre, tous ces hommes qui
les dominent ont été élevés par des femmes dans cet esprit-la

vendredi 27 mai

séance de peinture avec les petits voisins d'abi

une séance dans le petit jardin paradisiaque d'abi, artiste ouagalaise d’orig-
ine ivoirienne, qui m'accueille avec toute sa générosité

elle est la chef d'entreprise de “poupémania”, quatre employés heureux dans
le jardin aménagé par abi ; ils font des poupées hyper mignonnes & tour de
bras, elle les vend dans plusieurs endroits de la ville, avec succes ; les toubals
se les arrachent pour les ramener en souvenir en europe ; petites, elles entrent
facilement dans n'importe quel sac de fille

abi est I'heureuse maman de deux filles ; une plante magnifique de 19 ans qui
poursuit ses études de commerce pour, & terme, gérer |'affaire de sa maman,
et un bout de chou de 5 ans, frés mignonne aussi, qui s'épanouit dans ce
monde de femmes

abi est améne, elle m'invite & manger I'atiéké, plat national ivoirien, excellent
; une parenthése de bonheur et de fraicheur, dans son jardin, ancienne cours
minérale qu’elle a totalement transformée, aidée par le climat qui fait pousser
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séance de peinture chez abi

les plantes presque & vue d'oell ; ce terrain vide et desséché est devenu une
forét tropicale, un havre de fraicheur

abi, artiste multicarte est frés intéressée par mes ateliers ; ses filles, quelques
petits voisins ; dans un coin du jardin, & I'ombre

comme toujours, je ne me lasse pas de |'écrire, la séance file, dans une par-
faite harmonie des sens ; abi passe entre deux commandes de poupées, elle
finit par venir et s’installe avec ses filles, elles peignent ensemble, c'est beau
comme du prévert ; je les dessine, décidément j'ai bien fait de venir ici en
afrique, pratiquer ce savoir-faire ; c'est tellement évident, tellement facile et
tellement agréable

des enfants arrivent plus tard, ils s'installent autour, il y a de plus en plus de pein-
tures au sol, nous avons du mal & marcher

samedi 28 mai

bonne séance tranquille au ccf de ouagadougou

séance au centre culturel francais de ouagadougou ; sur les nattes, sous les
jolis yeux de la nounou qui a beaucoup de courage et de patience

aprés mes diverses expériences sur la route dans & peu pres toutes les condi-
fions, se retrouver au centre culturel francais de ouagadougou fait bizarre ; le
burkina est un pays qui n'a pas trop de problémes avec sa francophonie, ici

séance de peinture chez abi

ce n’est pas un combat de parler frangais, mais plutdét un honneur et dans tous
les cas pour le public bourgeois du centre, une obligation ; je n'ai donc aucun
probléme de compréhension avec les enfants ; la séance en elle-méme ne
change pas de d’habitude, seulement je comprends tout ce qui se dif
puisque tous les enfants s’expriment en francais

ce sont pour la plupart des enfants de bourgeois ouagaldais ; je suis étonné par
I'attitude des enfants, j'ai parfois la sensation d’étre en france ; chaque enfant
dit & peu prés tous les trois mots, “moi je”, ils sont tous pratiqguement enfants
uniques, voire un frére ou une soeur, ils sont mignons mais trés individualistes ;
ils sont presque tous catholiques, donc ont des noms étonnants pour moi apres
frois mois et demi en afrique de I'ouest, louis philippe, thomas, lise, bertrand,
leurs nounous doivent faire preuve d'une patience et d'une philosophie &
toute épreuve

malgré tout ¢a, les enfants sont des enfants et la peinture aplanit les moeurs,
ils s'amusent et rigolent pendant deux heures

ils m'appellent maitre, je laisse faire, je ne vais pas enfrer dans une discussion
fastidieuse pour si peu

d la fin de la séance, c'est un balais incessant de 4x4 gros comme des bus
pour venir chercher les enfants ; la responsable animation du ccf me remercie,
je file dans mon quartier en révant des brochettes de foie que je vais m’envoyer
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séance de peinture chez abi

dimanche 29 mai

il est midi, j ai faim

a I'ombre d'un grand arbre dont je ne connais pas le nom, un resto ; des
caqguelons, des bassines, quelques glacieres, un a deux réchauds & charbon,
deux femmes s’activent ; un banc, des hommes attendent

ici les femmes sont des meéres, elle s'occupent de nourrir la population

les mecs sont comme des gamins, ils attendent sagement assis sur le banc
des haricots rouges, du riz, de la soupe de tripes, d'autres plats en sauce dont
je ne reconnais absolument pas le contenu, mais ¢ca sent bon ; de I'atiéké, des
fritures de poissons, de bananes plantin, du manioc, tout est |d pour prendre
un bon repas

de I'autre cété de I'arbre, le garage & mob, des hommes fument et discutent ;
il fait frés chaud, mais & I'ombre du grand arbre il fait meilleur ; je m'assois et
j'attends mon tour

la vie est douce & ouagadougou, les gens simples et sympas, tout le monde
me sourit ; les burkinabés n'ont pas autant de rancoeurs que les sénégalais
envers le toubab ; loin des cbtes, ils n'ont jamais été vraiment envahis ; pen-
dant longtemps le burkina fournissait en main-d'oeuvre sa grande voisine, la
cote d'ivoire ; il a méme été question & un moment de fusionner les deux pays ;
depuis une dizaine d'années que la guerre a ruiné la cote d'ivoire, beaucoup

restaurant en ville
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d'ivoiriens se sont réfugiés ici

les burkinabés sont tranquilles, ils sont méme pratiqguement xénophiles, I'étranger
est le bienvenu, il améne un supplément d'é@me au pays ; donc I'étranger que je
suis se sent vraiment bien ici, dans le pays des hommes intégres et sympas

mercredi 1 juin

un mois @ ouagadougou, départ pour bobo dioulasso

départ tfranquille, j'ai loupé le bus de 9 heures, le prochain est & 11 heures ;
les chauffeurs se restaurent avant le départ, & I'ombre du bus

il fait tres chaud ; en route pour bobo dioulasso, 4 mois jour pour jour depuis
mon arrivée en afrique, d peu pres quatre mille kilometres ; une dizaine d'eth-
nies rencontrées, a peu prés autant d'escales dans les familles et toujours ce
sentiment mélangé, de joie de continuer, d'excitation de la découverte, de
l'aventure et de peine de quitter ces gensses rencontrés au fil de la route, des
centaines d'enfants, leurs peintures, leur joie, leurs sourires ; des "tonton charles"”
comme s'il en pleuvait

a chaque fois c'est un déchirement ; et & chaque fois c'est une joie de découvrir
d'autres gensses, d'autres familles, d'autres enfants, simples comme le bonheur ;
partout ou je vais, des gensses simples, invité partout sans géne, sans maniéres ;
les relations sont faciles ; dés que I'on est accepté dans une cellule familiale,



séance de peinture au centre culturel francais de ouagadougou

séance de peinture au centre cult

les chauffeurs se restaurent

tout devient beaucoup plus simple ; un endroit que j'ai connu seul change
totalement quand je le fraverse avec un ami, cette expérience souvent renou-
velée est drole a vivre

dans I'autre sens aussi, souvent ayant visité un lieu avec un membre de la
famille, j'y reviens seul, et I& je m'apergois de la différence : seul on est un
toubab, accompagné par un local, on se fond plus dans le paysage




bobo dioulasso
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jeudi 2 juin

la famille a bobo

j'arrive & bobo a la station de bus ; abdou vient me chercher en 103 peugeot,
qui sont ici des P50, nous parfons sur les chapeaux de roues vers la maison ; les
routes a bobo sont comme la plupart des routes que j'ai pu connaitre ici,
défoncées ; des trous gros parfois comme des voitures

il parait que lors des fétes, les jeunes, encore eux, allument des feux sur le
bitume, ce qui a tendance a le faire fondre et laisser des trous ; comme la DDE
locale n'est pas des plus véloces, les trous durent et s’agrandissent au fil du
temps ; cela provoque un ballet gracieux de tout ce qui peut rouler, une sorte
de slalom géant ; il n'est pas rare de se retrouver nez & nez avec un bus ou un
camion, chargé au moins deux fois plus que de raison, qui lui aussi tente
d'éviter un trou de son co6té et se retrouve donc du nétre ; la tolérance sur le
franchissement des lignes continues, voire des sens uniques est proportionnelle
d la grandeur des trous

nous quittons le goudron, les routes dites goudronnées, les 12 metres, avenues
et les boulevards, pour rentrer dans les six méetres, les rues adjacentes, desservant
les habitations ; bobo comme ouaga, est une ville d plan orthogonal ; les loge-
ments sont le plus souvent en rez-de-chaussée entourés d'un jardin, clos par
des murs ; cefte typologie urbaine donne au burkina un aspect beaucoup plus

la grand mere griot
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anglo-saxon que ses grands voisins, qui eux seraient plutdt sur un plan urbain
dense et en étoile d la francaise ; les 6 metres sont en laterite, pas enfretenus,
sans systéme d'évacuation, il y a donc de grandes saignées naturelles qui se
sont creusées au long des années & chaque saison des pluies ; et nous y
sommes en plein, dans la saison des pluies

sur le P50 assis sur le porte bagage, mon fondement souffre du manque d’en-
fretien de la voirie ; mais nous finissons par arriver

en enfrant, j'ai droit aux honneurs de la maison, tout le monde est I pour me
souhaiter “"bonne arrivée”

la maison a bobo

la maison est composée, comme souvent en afrique, d'une cour autour de
laquelle s’articulent les corps de batiments, une a deux piéces en enfilades ;
une piece commune devant et une chambre derriere ; il y aici é cellules du
méme type ; dans la cour une petite batisse d'ou s'échappe une fumée noire,
la cuisine ; dedans les femmes cuisinent autour de I'@tre dans la fumée

dans un coin de la cour, deux murs sans foit isolent les toilettes, salle de bains
a ciel ouvert ; une dalle en ciment avec au milieu un frou pour les toilettes, un
autre au niveau du sol qui donne dans la rue pour évacuer les eaux usées ;
cing manguiers dans la cour font de I'ombre et la rendent tres agréable

a mon arrivée, les deux plus jeunes filles de la maison sont déplacées dans une
seule cellule pour m'offrir la leur ; j'accepte sans facon, de toute maniere je
suis I'invité ca ne sert a rien de batailler

j'ai donc une cellule pour moi tout seul, soit deux piéces, salon et chambre
sous la téle ; crevé par mon voyage et surtout par la chaleur humide et étouf-
fante de bobo, je me couche et m’'endors

quand je me réveille a 18 heures il fait nuit ; je sors dans la cour, les femmes
s'activent pour préparer le diner, du to, chouette un truc blanc solide, avec
une sauce gluante plus ou moins verte, on m'en avait parlé, je ne connaissais
pas, mais I& je n'ai pas envie de connditre

je prétexte une indigestion pour éviter le pire, mes hdtes sont un peu vexés
mais comment leur dire que je préfere filer au bar du coin me faire des bro-
chettes de foie excellentes, plutdt que de vomir tout de suite |d dans la cour

les petits de la maison

le lendemain matin, au réveil, je fais la connaissance de toute la famille ; les
enfants encore timides me regardent de loin ; patience les petits, bientdt vous
aller me monter dessus, me ftirer les cheveux et m'appeler “tonton charles” ;
ily a abdou sa femme et leurs trois enfants, une soeur et son enfant, la grand-meére
griot, un demi-frére et sa famille en froid, tous diola et deux bonnes, peules ; depuis
que je suis arrivé, je suis sidéré par le classification des ethnies et la hiérarchie au sein
de la méme ethnie ; I'afrique est castée et je le découvre, parfois avec effroi

la cuisine
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séance de peinture a la maison a bobo-dioulasso

ici, on parle sans complexe de castes de chefs et de castes d'esclaves ; un
peu sidéré par tout ceci, j'ai du mal d comprendre les diverses explications
que I'on peut me fournir & chaque fois que I'on m'en parle

ce que j'ai pu comprendre malgré tout est que les diolas ou les peules sont des
ethnies de maitre, les griofs ont une certaine importance puisqu’ils sont la
mémoire orale de I'afrique, mais moindre par rapport & certains, les forgerons
sont considérés comme des sous gensses ; je m'amuse d'ailleurs avec une voisine
peule qui me fait les yeux doux et lui soutiens mordicus que je descends, ce qui
est vrai, d'une famille de forgerons, et que j'en suis fier ; ca la désespeére, elle
me dit avec espoir que je ressemble a un peule, "non” lui dis-je, mon arriere
grand-pére était forgeron

dans le nord du mali, on m'a raconté que les touaregs ont leurs esclaves, les
bella, sur lesquels il ont & peu prés droit de vie ou de mort

en mauritanie, I'esclavage a été aboli en 2001; mais pourquoi ne sait-on pas
Ca en europe, pourquoi personne n'en parle jamais 2

cette hiérarchie expliquerait beaucoup de choses ; des choses que I'on n'a
pas forcément envie de savoir, et qui arrangent plein de gensses

préparation de I'encens & la maison

samedi 4 juin

séance de peinture & la maison a bobo dioulasso

comme souvent quand j'arrive, les enfants sont curieux et toujours un peu
infimidés ; ils tournent autour de moi par cercles concentriques jusqu’'a me
toucher ; au bout de deux jours ils se sont familiarisés ; quand je reviens de mes
promenades, je suis accueilli par de tonitruants “bonne arrivée” ; mais tout
change a partir du moment ou je sors le matériel de peinture ; je m'amuse a
faire durer le plaisir et d constater d chaque fois le changement radical qui
s'opére alors ; une fois parmi eux, assis par terre a les dessiner pendant qu'ils
peignent, ils m'acceptent dans le cercle je ne suis plus un grand, mais un
dessineur, comme eux

alors ils me montent dessus, ne sont plus timides, ils veulent voir et se voir dans
mes peintures ; nos rapports sont radicalement différents, lorsque je reviens de
mes promenades, il courent vers moi se jettent dans mes bras, je fais partie de
la famille ; le plus intéressant c'est que ca marche systématiquement comme ca ;
il y a maintenant plein d’enfants, les petits voisins sont I& aussi, les grands s’y
mettent ; la cour cimentée est remplie de peintres ; sur la partie en terre
battue, les peintures sechent ; il y en a de plus en plus, elles recouvrent main-
tenant toute la cour ; les filles qui préparent le diner slaloment entre elles en
évitant soigneusement de marcher dessus ; toute la famille est concernée par
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la séance de peinture, & part peut étre la grand-meére griot qui semble un peu
dubitative de cet intérét soudain, d'ailleurs elle appelle deux petits gars qui sont
ses larbins et leur demande une série de choses, ce qui les éloigne définitivement
de la séance ; le reste des adultes regardent la scéne, en souriant, attendris

dimanche 5 juin

dans I'attente d'un heureux événement

djan, la femme d'abdou est enceinte jusqu’aux yeux, elle est resplendissante
de plénitude, grande, belle, elle se déplace avec une grdce incroyable dans
cefte cour, cuisine, salle de bains, foilettes

malgré son état, elle bosse toute la journée, porte des poids, elle ne se
ménage pas ; elle nourrit toute la famille et ne se plaint pas de ses efforts ;

je sors visiter la ville, me promener dans bobo, cette ville jardin, le quartier est
sympa ; nous habitons & cdté d'un marché aux poissons tenu par une armée
de femmes, ca piaille toute la journée ; et des bars a liqueurs, ce que je n'avais
pas vu au sénégal ou au mali, la religion est beaucoup moins présente dans
la société burkinabé, il y a une permissivité et une tolérance beaucoup plus
grandes

iciily a des cafés partout, que I'on appelle des maquis, les clients sont des maquis-
ards ; au burking, force est de constater qu'ily a beaucoup de maquisards

sur la voie de chemin de fer de la révolution, de temps en temps passe un train
de marchandises, infini ; il fraverse le quartier de part en part, au ralenti, en
faisant tout trembler, dans un vacarme effroyable de machine d'un autre sie-
cle ; en afrique, les machines que j'ai rencontrées ont vécu et elles le racon-
tent, & grands renforts de fumée, de fuite d'huile et de fracas

nous sommes a la limite de la ville ; & droite le centre, d gauche la campagne,
la végétation luxuriante, des herbes plus grandes que les gensses, des arbres
gorgés de fruits ; sur le goudron tout et n'importe quoi, porté, trainé par toute
sorte d'équipage ; j' assiste en direct d la collision entre un mouton et un moto-
cycliste, la moto est morte, le mouton & I'air d'aller, d voir, et le motocycliste se
tord de douleur, mais debout ; aussitdt se crée un attroupement autour et un
embouteillage

il fait lourd, je me pose au café du coin ou j'ai pris mes habitudes ; sous les
arbres, a I'ombre, au bord du goudron, je regarde devant moile spectacle de
I'afrique ; les gensses qui passent, les vélos, les motos transportant jusqu'a 5
personnes serrées, un veau ou 20 poulets la téte en bas

des 504 break de toutes formes, dans tous les états, bondées de gensses ; sur
la galerie, leur vie : des sacs, des animaux, un chargement parfois aussi gros
que la voiture ; des camions dans le méme état, certains penchent vraiment
et m'effraient en frélant la terrasse, mais ca passe

la nuit tombe sur bobo-dioulasso, je rentre & la maison, les femmes s'activent
dans la cuisine, les gamines font la lessive, les mecs regardent la télé

un dolo & bobo

Lundi 6 juin

le dolo a bobo

mon héte me propose aujourd’hui d’aller dans un coin que je n’'ai jamais vu ;
nous partons en P50, & droite, & gauche, & gauche, tout droit ; nous entfrons
directement dans une cour, ouU s'activent des femmes pliées en deux autour
de grandes bdches noires, oU séche du mil ; au milieu un four en terre, des
bassines dans lesquelles bout un liquide jaundtre

autour, un préau, beaucoup d’hommes, quelques femmes, I'oeil vitreux, assis
sur des bancs, chacun une calebasse d la main remplie du méme liquide,
nous sommes dans un dolo, un bar a biere de mil

mon héte commande deux calebasses, 200 francs, je goGte pour étre poli, ca
a vaguement le goUt du cidre en normandie ; I'ambiance me fait plus penser
d une fumerie d'opium qu'd un bar ; tout le monde est calme, personne ne
discute, tout le monde boit ; tout le monde est ivre mort

un homme arrive les bras chargés de paqguets, quelque chose & manger dans
du papier d’emballage de ciment, mon héte rigole a I'idée de m'expliquer ce
que c'est, j'observe le manege, I'hnomme vend sa cargaison aux clients qui se
mettent & manger en continuant & boire ; il s’agit d'un marchand de viande
de chien et d'éne, ce n'est pas franchement toléré, c'est pour cela qu'il ne
fait que passer, mais il s’agit d'une pratique courante ici
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les ferroniers
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les jardins et la lessive au bord du ruisseau

mardi 7 juin

bobo est un grand jardin

peuplé de diolas - est-ce pour cela que je frouve une étrange similitude entre
ici et ziguinchor, pays de diola également - méme si leurs langues qui s'appel-
lent le diola n'a rien & voir I'une avec I'autre

ici en effet, comme & ziguinchor, c’'est trés vert, des arbres d'une maijesté
époustouflante

l'une des choses qui m'a le plus impressionné depuis que je suis arrivé sur ce
continent, sont les arbres, les baobalbs bien sir, qui sont sGrement les plus éton-
nants ; mais pour moi, les plus beaux arbres que j'ai vus tout au long de mon
voyage sont les manguiers, avec leurs feuilles superbes en forme de mains
géantes ; une canopée foisonnante et dense

les dnes et tous les autres animaux ne s'y sont d'ailleurs pas tfrompés, dés qu'il
fait chaud, tout le monde file sous le manguier

ils ne sont pas seulement beaux, ils font des mangues, c’est fou ce que ¢a peut
étre bon une mangue qui vient de fomber du manguier

le manguier a du savoir-vivre et a le bon go0t de libérer sont fruit mor

la diversité de la végétation est le trésor de cette région, des eucalyptus, des
arbres d pains et tant d’'autres dont je ne connais pas le nom

le fromager, immense et majestueux qui domine fout les autres, au sol ses

e

le resto au bord de la voie de chemin de fer

racines aériennes en éventail I'accrochent avec gréce et force d la terre ;

il y a un micro climat plus frais et plus agréable le long de la riviere arborée, oU
des jardiniers cultivent des plantes domestiques en sachets, des bananes et
différents fruitiers ; la terre rouge est riche, la nature domine encore la ville qui
s'allonge dans la forét

le climat est plus clément qu'd ouagadougou, ici on respire et la saison des
pluies qui s'annonce adoucit les températures

jeudi 9 juin

jlaime les filles

oui j'aime les filles, j'en suis fier et ne crains pas de le dire haut et fort ; ici c'est
la folie totale depuis 4 mois, j'en ai croisées des milliers, toutes plus belles les
unes que les autfres et d’'une grGce incommensurable ; qui N'a jamais vu une
magnifique plante africaine crachant un gros glavio entre ses deux dents du
bonheur, avec une classe quasi parfaite, n'a jamais rien vu

mais il ne faudrait pas réduire ses beautés naturelles & ce simple usage ; parfois
je me refrouve dans un 7 places, un taxi brousse, un bus, un car rapide, une
moto taxi, voire assis sur le porte-bagage d'un 103 peugeot collé d une
femme, dont la sensualité ferait avoir une érection subite d un régiment d'e-
unugues, comme un stupide étalon
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ou lorsque sa peau douce et noire effleure mon bras, ma jambe, qu'un sein,
voire deux, qu'une fesse, voire la paire, se presse sans vergogne confre mon
dos ou mon pelvis ; que je sens sa fragrance enivrante, je manque défaillir de
bonheur d chaque fois ; et lorsque I'on sait, en plus, que cette pratique est
quasi quotidienne

ah que j'aime les fransports en commun en afrique, les commerces minuscules,
les files d'attentes

vendredi 10 juin

peinture avec tout le monde, les absents de la derniére fois et les adultes a la
maison

aprés me |'avoir demandé a peu prés d chague retour de mes promenades ;
je ressors le matériel de peinture, toute la famille est 1a ; il y a méme quelques
voisins qui en ont entendu parler

la séance commence et ne sera anétée que par la nuit qui tombe vers 18 heures ;
comme souvent, dés la deuxieme séance, je n'ai plus grand'chose d faire, les
enfants s'auto-gérent ; le plus dur c'est d'occuper les adultes pour qu'ils
l&dchent les petits et cessent de vouloir les conseiller

car comme foujours, les enfants sont beaucoup plus libres, et leurs peintures
sont évidemment plus intéressantes que celles des grands ; méme s'il ne s’agit
pas Ia de faire de jugement de valeur, puisque le principe méme de ces
séances est de se laisser aller sans complexe et sans peur du regard d'une
guelconque autorité, se prévalant d'une quelcongue expérience ou d'un
guelconque savoir

tout se passe comme sur des roulettes, la grand-meére est au marché, les
hommes au maquis, les femmes depuis la cuisine nous regardent avec bien-
veillance ; tout va bien |

les enfants s'amusent, je supervise d'un oeil en lisant le journal, décidément la
peinture est un jeu d'enfant

une fois terminée, j'accroche les feuilles au fil d linge au-dessus de nos tétes,
les petits comme toujours sont fiers de voir leur production exposée au vu de
fous ; les discussions vont bon frain

samedi 11 juin

séance de peinture au ccf de bobo, dans la verdure

aprés un rendez-vous mangué jeudi, une mésentente, une séance que j'ai
zappée - la téte ailleurs sirement - je viens le samedi a 16 heures un peu
désolé de cette histoire

évidemment aujourd’hui il n'y a personne, les enfants qui sont venus jeudi ne
sont pas |4, j'aurais d0 noter ce rendez-vous, je m'en veux

le régisseur et le jardinier du centre m'installent des nattes dans la pelouse ;
j'étale le matériel ; aprés une dizaine de minutes & angoisser sur le tour que
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séance de peinture au centre culturel francais & bobo-dioulasso

le centre culturel francais & bobo-dioulasso
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séance de peinture dans la maison & bobo-dioulasso

prend cette séance, je passe parla bibliothéque ; il y a 1d une douzaine d'enfants,
je les invite a venir me rejoindre dehors

ils arrivent, je leur explique le principe, ils s'assoient et peignent, des parents qui
passent par Id avec leurs enfants viennent, tout le monde s'installe

la séance commence, dans le calme et la bonne humeur

un pére vient me voir et me demande s'il peut inscrire son fils, je ne comprends
pas bien ce qu'il veut dire ; en rédlité il pense que les séances sont hebdo-
madaires, il est décu en apprenant que ce sera la seule, son fils s'installe avec
les autres et peint

les enfants sont sages, comme a ouagadougov, il s'agit d'un public particulier,
une frange de la population qui se donne I'accés au centre culturel francais,
mais ici nous ne sommes pas a la capitale, les enfants sont plus calmes ; je suis
étonné depuis que je voyage en afrique par ces enfants ; étonné et franche-
ment stupéfait par leur éducation ; encore une fois nous devrions, nous occi-
dentaux, venir faire des stages pour voir ce qu'est I'éducation dans le respect
et la bonne humeur ; aucun enfant que j'ai vu ici ne semblait martyrisé, au
confraire ; ils rigolent tout le temps, ont une liberté que les nétres n'ont pas, une
liberté qui parfois pour mes yeux d'européen semble inconsciente ; mais non,
ici, tout le monde est responsable de tout le monde

je crois voir souvent des enfants laissés a eux-mémes, il n’en est rien, en réalité

. "
séance de peinture dans la maison & bobo-dioulasso

la société entiére les surveille, I'étre humain fait ici partie d'un tout, I'individu
sait que tout le monde le voit et le connait ; c’est parfois un poids mais cela
évite souvent les débordements, le sentiment d'abandon ou de solitude que
nous vivons quotidiennement en France et qui amene parfois les gens & faire
n'importe quoi dans un sentiment d'impunité totale, ici ca n'existe pas

finalement la séance durera deux heures jusqu’d la tombée de la nuit, tranquille

dimanche 12 juin

derniére séance dans la famille

il pleut des cordes ce matin 12 juin ;

tout le monde s'ennuie, les mecs sont partis au bistrot oublier leur blues dans
quelques brakina de 65 cl ; les filles sont trempées a s'occuper de ranger la
maison, dont plus de soixante-dix pour cent se frouvent a ciel ouvert, linge,
vaisselle

les petits sont coincés sous une soupente et tentent d’éviter les torrents d’eau
qui coulent de partout, par les multiples fuites dans la toiture

s'il ne faisait pas 38°, on pourrait se croire en bretagne en été ; lorsqu’il pleut,
toute vie s'arréte dans la maison, chacun attend a I'abri ; il faut savoir qu'il
tombe en un quart d'heure I'équivalent de ce qui peut tomber en un an dans
un pays tempéré

184



185

j'appelle les petits depuis ma chambre qui n'a pas de gouttiéres ; je sors le
matériel de peinture, il sont ravis ; s'installent dans le calme, les petites filles vont
chercher des bols d'eau ; nous passons une heure a peindre, ils sont maintenant
rompus d I'exercice ; je les écoute, ils prennent du plaisir, ils peignent la pluie,
des nuages, des gouttes, des arcs-en-ciel et des soleils

je leur dis que je vais leur laisser deux palettes, des pinceaux et quelques
feuilles pour qu'ils puissent continuer quand je serai parti

en fin de séance, je sors de mon sac mon oeuf salsa, un petit maracas en plas-
tique, la boite de nescafé qui ne me quitte jamais et des casseroles qui trainent
dans la piéce et leur montre qu'avec les pinceaux pris dans I'autre sens, on
peut faire de la musique ; tout un chacun s’empare d'un instrument et nous
chantons, nous tapons, c’est un émerveillement de voir avec quel naturel les
enfants tapent en rythme ; les plus petits dansent, les ados attirés par le bruit
nous rejoignent, nous sommes maintenant une bonne dizaine dans cette
petite piece ; nous arrivons juste a couvrir le bruit infernal et incessant de la
pluie battante sur la tdle ondulée

cette derniere séance est un véritable bonheur, comme & chaque fois depuis
six ans en france et depuis 5 mois maintenant dans divers pays de I'afrique de
I'ouest ; une série de moments simples, des séances de pratique de la liberté
sans contraintes ; la substantifique moelle des ateliers de peinture libre ;

et & chaque fois, le méme go0lt, la méme passion, le méme entrain et le
méme succes, quel que soit le public d'enfants avec lequel cela se passe

mardi 14 juin

le départ, un déchirement perpétuel

comme je I'ai écrit et répété, chaque départ est un déchirement ; ici & bobo
dans cette famille, c’est encore pire, je sais que je laisse derriere moi cette
femme merveilleuse de douceur, d'intelligence, de gentillesse et d'abnéga-
tion, dans une situation qui n’est vraiment pas enviable ; nous avons peu parlé
mais j'ai vu encore ses yeux mélancoliques sur le pas de la porte ; je suis parti
sans me retourner en pleurant, totalement impuissant face & cet état de fait ;
encore une fois, les femmes en afrique ne sont pas a la féte, le poids de la
société est une chape permanente qui fait plier les plus solides ;

méme si toute la société repose sur leur épaules, les vrais maitres du jeux sont
encore une fois les hommes

ce n'est pas moi qui vais changer cette situation, je me sens impuissant, c’'est dur ;
les choses évoluent malgré tout, mais si lentement, et il s'opére dans certains
pays des virages a 180° dont elles sont les premieres victimes

rien n'est jamais acquis, la vigilance est de rigueur ; méme chez nous ou |'Gpre
combat a amené des victoires significatives

il ne faut jamais baisser la garde, ce serait un aveu de faiblesse dans lequel la
partie adverse s'engouffrerait sans vergogne

aurevoir les enfants

tout acquis social est, a été et sera un combat de tous les instants ; dont celui
de I'égalité homme-femme est un étendard
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dimanche 19 juin

arrivée dans la famille dia, une famille nombreuse et heureuse

sur I'invitation de madina, et oui encore une femme, décidément, je me rends
a la rencontre de la famille dia & banfora, petit vilage au sud du burking,
connu pour ses cascades et ses hippopotames en liberté

j'arrive en fin de journée par le bus tout confort venant de bobo

dans une petite famille, le pere, la mére, leurs deux enfants et une petite niece ;
la vie est douce dans le village, ils habitent une petite maison, par manque de
moyens ; mais il s’en dégage une sensation de bonheur, de calme et d’amour ;
le pere et la mére sont cousins et se connaissent parfaitement bien depuis
longtemps, ils sont heureux et ¢ca se voit

ils sont honorés de me rencontrer puisque je suis I'amis de leur amie ; I'accueil
légendaire des africains n'est pas galvaudé, ils se mettent en quatre pour
notre bonheur et notre confort, leurs enfants sont relativement grands, timides
mais pas trop, les filles préparent le diner et le pére participe & toutes les téch-
es ménageres

c'est beau a voir et ca me rassure, apres moults expériences dont je ne me suis
pas géné de faire état tout au long de mon histoire

ce soir, il y a match de foot de la coupe du monde en afrique enfre le ghana
et je ne sais plus qui, ce sont les derniéres chances africaines de gagner la
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séance de peinture dans la famille & banfora

coupe du monde ; tout le monde est concentré ; nous nous installons dans le
jardin et nous mangeons devant la télé, il fait chaud, mais ce n’est pas nouveau,
je finis non pas par m’habituer, mais par accepter, d'avoir ma chemise trempée
en permanence, et de boire 3 litres d'eau par jour

la nuit un léger vent permet de respirer

I'afrique a perdu, encore une fois elle n'ira pas en finale

lundi 20 juin

séance de peinture dans la famille dia

comme d'hab' depuis 5 mois en afrique et 6 ans dans ma vie, j'étale les feuilles,
les pinceaux et la peinture et en 5 minutes on entend les mouches voler, les
enfants sont sages, ils peignent

les petits voisins viennent petit & petit, d'une dizaine au départ, on finit la
séance d plus de vingt ; comme toujours, je n'interviens que pour conseiller les
plus petits ou les plus timides, ceux qui n'osent pas tremper leur pinceaux dans
I'eau, comme toujours aussi, j'expligue la fechnique en évitant soigneusement
de donner un exemple, qui pourrait étre considéré comme un modéle ; les
enfants veulent foujours faire plaisir

je prends la main du petit et la guide pour I'eau, la peinture et je laisse faire ;
aprés un moment, je Iui explique comment changer de couleur, une fois puis

du mais sur la route des cascades

deux, ensuite il a compris et le fait tout seul, ou bien il regarde autour de lui les
plus grands, et en les copiant, il démarre et comprend qu'il peut improviser, le
faire d sa maniére, ca marche vite, c’est comme la vie, ou le vélo

c'est un bonheur d'étre témoin de ce qui se passe alors sous Nos yeux

les parents sont d'ailleurs bluffés par le talent insoupconné de leurs enfants

je suis encore agréablement surpris de voir que mes hbétes sont décidément
épatants ; ils observent en témoin, sans intervenir, ils ont compris la pratique,
sans que j'ai a leur expliquer

la nuit nous surprend au milieu des rires d'enfants ; une saine torpeur m'en-
vahit, il est 19 heures, nous allons manger une grosse salade et du poulet,
inutile de dire que ledit poulet est fermier et préparé avec amour par mes
hoétes ; un régal et au lit

mardi 21 juin

promenade aux cascades

dernier jour d banfora, nous allons visiter les fameuses cascades, nous partons
en moto ; quelques kilométres plus loin, arrét obligatoire, la mob de madame
a des ratés et le porte bagage donne des signes de faiblesse

I'extraordinaire ici, comme partout oU j'ai pu passer en afrique, c'est la prox-
imité et le foisonnement de tout ce dont on a besoin
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effectivement d 50 métres de la panne, il y a un réparateur de mobylettes, et
a 20 metres du réparateur, un ferronnier, tout est réglé le temps de manger un
épis de mais grillé, a I'ombre des crintins, quelques sachets d'eau, des clopes,
nous voild repartis au milieu des canes et des mais ; de nouveau un probléme
de mob, il s’agit d’'une mauvaise carburation, je sors mon couteau suisse et
accélere le ralenti ; nous repartons sous les hourras d'enfants qui sont impressionnés
par ma science et I'efficacité de mon victorinox ; la route est longue en mob
mais le paysage verdoyant, embaumant et d'une générosité tropicale est un
enchantement des sens

nous arrivons aux cascades, au pied la forét de manguiers gigantesques aux-
quels s'accrochent des lianes énormes, nous traversons des hautes herbes,
montons le long des chutes pour arriver en haut, en nage

la récompense valait I'effort fourni : des bassins, des baignoires naturelles,
I'eau est fraiche mais sans plus, c’est un bonheur de plonger dedans et de se
faire masser sans ménagement par des tonnes d'eau qui dégringolent

nous sommes entourés par plein de burkinabés en goguette et en maillot de bain ;
au loin des montagnes, en bas la forét tropicale, tout est vert, il fait encore
chaud mais hous sommes dans I'eau

jeudi 23 juin

ouaga lomé le voyage

14 heures de bus, ouagadougou - lomé, voyage paisible, les burkinabés sont
des gensses sérieux, on ne voit pas ici les empoignades pour monter dans le
bus, les machines sont en bon état, bien entretenues, il y a méme la clim
arrivée d lomé a 4 heures du matin, la ville dort ; mes prévisions climatiques
sont justes, il fait doux, je sens I'océan qui ne doit pas étre loin

I'ambiance est dréle, tous les voyageurs du bus sont [d, nous sommes massés
entre le bus et une guitoune coca-cola, ouverte pour notre arrivée

sur le boulevard, il n'y a pratiquement pas de circulation, pas de hordes de
taxis qui nous attendent a l'arrivée

au bout d'une demi-heure et moults cafés, cocas, omelettes, spaghettis a la
tomate, je suis réveillé, je ne comprends pas ce qui se passe autour de moi ;
pourquoi tout le monde reste 14, sans réagir ; comme si la vie s'arrétait Ia

je décide d'agir, de faire quelque chose pour casser cette bulle invisible qui
semble nous lier tous ici, cette nuit

j'arréte une rare moto qui passe et lui donne I'adresse d'un hbétel sur le bord
de mer ; 2500 francs cfa pour dix kilométres en pleine nuit, la vie n'est vraiment
pas chére au togo ; j'apprendrai plus tard que le prix est de cing cents francs ;
je chevauche la moto, nous filons sur le boulevard, dans la nuit noire

300 métres plus loin, nous arrivons & la plage, a droite toute | direction baguida,
la pleine lune nous éclaire, un léger vent chaud et humide, des cocotiers
dansent en ombre chinoise sur I'océan qui vague au loin

nous traversons le port de lomé, la route est en plein chantier, comme dans la
plupart des villes que j'ai pu traverser dans mon périple africain

nous passons devant de grands entrepdts, une raffinerie pétroliere, une
cimenterie gigantesque qui alimente toute I'afrique de I'ouest ; la route me
semble interminable ; enfin I'auberge, il est 5 heures, le jour se léve, je vais me
coucher
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dimanche 26 juin

lomé

depuis 5 mois en afrique de I'ouest, j'ai traversé cing pays, tous différents les
uns des autres, le fogo ne déroge pas a la regle

il faut toujours un temps d'adaptation pour savoir comment ¢a fonctionne,
trouver les produits de premiere nécessité, se véhiculer

ici, a I'inverse du mali, les motos taxi sont plus cheres que les taxis, les épiceries
sont & I'intérieur des jardins sans aucune indication, et les cigarettes infrouvables ;
les plats différent totalement, et malgré la proximité de I'océan, on mange
plus facilement de la viande que du poisson

I'attitude des gensse n'est pas la méme non plus ; ici les gensse sont moins
amenes, le togo est en crise, “la suisse” de I'afrique de I'ouest sombre depuis
une bonne dizaine d'années ; la violence augmente, I'attitude générale s’en
ressent, les gensse sont fatalistes comme souvent en afrique, mais la tension est
palpable, la rancoeur vis d vis de I'ancien colon revient sans cesse, comme
j'avais pu le sentir au sénégal

lomé, la ville, coupée en deux par la frontiere avec le ghana, est & I'abandon ;
en ruine, rebdtie au jour le jour de maniére totalement anarchique ; petite, la
plupart des batiments ne dépasse pas un étage ; posée au bord de I'océan
sur une plage sublime, elle est dos & la mer

une rue de baguida
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les femmmes au marché & lomé
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vente du sable, au goudron

200



201

embrouille & baguida

le centre structuré par un boulevard circulaire, éventré et pas fini, laisse la
place & des banlieues tentaculaires ; le centre ville est un grand marché,
animé , entierement piétonnier de fait, par la masse compacte qui remplit ses
rues du matin au soir ; les quelques voitures qui s'y engouffrent sont sub-
mergées d'une marée humaine ; on y vend de tout en grandes quantités ; il y
a les boutiques, devant leurs vitrines les camelots et leurs présentoirs portatifs
et partout dans les rues les marchands ambulants

mercredi 29 juin

le petit vilage de baguida

aprés 5 mois de voyage dans les familles, au plus prés de la réalité africaine,
en arrivant au fogo je n'ai pas de confacts locaux

je m'installe au bord de la mer dans un hétel pour toubab avec piscine a 50
metres de la mer, j'apprécie ce luxe auquel je n'étais plus habitué, salle de
bains, papier toilette, cotes de boeuf comme & la maison, c'est les vacances ;
le matin, je traverse le village allongé sur I'océan et je vais prendre mon
nescafé a la cafétéria samari ; vers six heures les gens partent au travail, c'est
I'neure de pointe, il y a une folle activité le long du goudron

dans la direction de lomé, les femmes chargées de victuailles vont au marché,
la route est presque exclusivement réservée aux taxis, a cing, le coffre rempli,
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le marché a togo soir
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la panne du taxi
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le secrérariat du christ

c'est 350 francs la course pour lomé

vers 8 heures, je rentre a I'hdtel par la plage, le village s’active franquillement,
chaque jour je me proméne plus loin, par cercles concentriques autour de
I'hbtel et je découvre de nouveaux quartiers ; le village est grand, les maisons
sont cossues ; au centre, le long de la voie ferrée désaffectée un petit marché,
les pluies diluviennes I'ont coupée en deux ; des petits ponts ont été installés
partout ou cela était nécessaire, c'est 50 francs pour les emprunter, les
voitures, elles qui passent malgré tout, creusent inexorablement les rues
inondées ; en créant des pieges, quelques-unes y restent plantées ou s'en sor-
tent en s'y mettant a plusieurs ou a cheval

dimanche 3 juillet

les cafés les amis a baguida

au togo on ne se prive pas de boire, les cafés, resto et tout autre débit de bois-
sons ne désemplissent pas ; la vie est rythmée par les divers arréts pour boire
une biere de 65 cl ; cela rend la journée parfois longue et fastidieuse, et par-
fois intrépide et virevoltante

il y a les incontournables, le soir vers 18 heures trente, pour I'apéro, un grand
classique ; et puis il y a les week-end et cela varie en fonction de la météo ;
aujourd’hui dimanche, le groupe s’est approché de la plage, il y a Ia tous les
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derniére séance de peinture, au bord de la plage & baguida

piliers de I'apéro, I'aprés-midi promet d'étre longue ; tout le monde est Ia :
anani, georges, oncle, christelle ; les conversations vont bon train, tout le
monde s'amuse en s'enivrant, les cadavres de biéres jonchent le sol ; plus
I'aprés-midi avance plus il est difficile de se lever de sa chaise

mardi 5 juillet

dernier atelier du voyage

séance sur la plage avec les enfants qui travaillent & ramasser les coquillages
je vois le matin, en me promenant, un groupe d'enfants de 5 & 12 ans qui
ramassent des coquillages dans I'océan a I'aide de nasses qu'ils remplissent
de sable et de coquillages, ils les tamisent dans les vagues, le sable s’en va, les
coquillages restent ; c'est un travail trés physique et épuisant ; ils font pourtant
cela toute la journée

william, un peintre belge en retraite créative, rencontré sur la gréve, me pro-
pose de faire un atelier devant chez lui avec ces enfants qu'il connait pour les
cbtoyer tous les jours

nous étendons de grandes nattes devant la maison dans le sable, & I'ombre
des arbres, I'atelier peut commencer ; pendant deux heures ces enfants rede-
viennent des enfants, avec les rires, les cris et la joie de leur dge

le résultat est comme toujours surprenant, les peintures sont plus brutes, les plus
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derniére séance de peinture, au bord de la plage & baguida

petits de la bande ne sont jamais allés & I'école et n'ont pour la plupart jamais
tenu de stylo et encore moins de pinceau ; la séance est un peu plus longue
Aa démarrer, mais une fois lancée, ils s'habituent, les plus grands s'occupent
des plus petits, comme toujours

les mamans s'approchent, prudentes, elles se demandent ce qui se passe, elles
nous regardent avec wiliam d'un air suspect, elles discutent entre elles en éwé ;
j'entends le mot photocopie qui ressort dans chaque phrase, on nous dit
gu’elles pensent que nous allons photocopier les dessins de leurs enfants pour
les revendre & prix d'or en europe

aie ! il va falloir étre clair ; je tente tant bien que mal d'expliquer ce que je fais,
elles n'ont pas I'air fotalement convaincues mais se laissent emporter par I'am-
biance de I'atelier et finissent par passer un moment avec les enfants ;
occupé d encadrer I'atelier, je ne m'attarde pas & me justifier

c'est la premiére fois que cela m'arrive, c'est ici, je n'en suis pas spécialement
étonné ; le togo est un pays vraiment pauvre ou le temps des enfants est
compté en heure de travail du matin au soir, apres I'atelier je passe par la
plage et recroise les enfants qui ont repris leur activité de ramassage de
coquillage, ils me saluent en souriant

o M

My gl

derniére séance de peinture, au bord de la plage & baguida
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coco beach le bonheur tous simplement
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la peinture des enfants au togo
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merci

chaminou & serge, fernande, michel, yola deliére et loic chevrant-breton et
l'association Arts et Développement, sam assedo et Quadrissimo, Squaaly et
adrien gingold de NOVA, stéphane denis de la S.N.C.M., la société PRIMAT,
sigrid caquelard govuitaa et WATT4YOU, anneka bodocco, eric lange de
France Inter et du Mouv, paul santoni, pierre carava, joss chez Oogie Life Store,
sébastien manya d’Aires Libres, jennifer castel de Graphigro, nathalie kauder,
alice hamon, claudie croizet, sophie courrian, gilles fortabat, JoFo, stéphane
quentin, richard edery, christian boucherie, roberto molo et shlomit,
poochtouf, sophie frouillet, sandi despierres, sandrine deketelaere, mickaél
morel-Jean, jeanne michard, claire métais, patrick merle & La Provence,
aurélie bes & kaolack, allasane ba, ousmane ba, amadou ba, ousmane ndi-
aye, cheick sidia sagnan, malan sagnan, binta a ziguinchor, mohamed & tam-
bacounda, allahsane et aboubacar a Africa Haowa & bamako, crios et
boubacar & mopti, jerémy et sa famille & sangha, abi, kofi, dominique a
ouaga, djamilla & bobo, adama dia et sa famille & banfora, christelle kognon,
aissatou gning, thiat de Keur Gui, émilie goa, capitaine chewing, nadége oué-
draogo, patrick leyx, antoine beysens au Sun Light Social Club, madina querre,
krila, sandrine chassagne, fabienne biehler , laétitia & fred & Les Buvards,
pierre-henry rouzoul, héléne guinet, robex de Plato-Radio, Zabou, serigne
mouhamadou bamba gning a n'diendieng, fatou traoré & ouagadougou,
moana & marseille, la Maison pour tous Kallisté - la graniére

toutes les familles qui m’ont accueilli chez elles, pendant six mois, durant ce
premier voyage ;

et les milliers d'enfants & marseille et en afrique de I'ouest dans les villes et les
pays traversés
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